Шесть лет они прятались в бункере — брат и сестра, надеясь, что не остались одни в этом мире. Но обстоятельства вынуждают их подняться на поверхность. То, что они видят, — это руины городов, искореженный металл и безмолвные скелеты прежней жизни. Они встречают других выживших, но в этом новом мире гостеприимство умерло вместе с цивилизацией. Здесь выживает сильнейший, а доверие — непозволительная роскошь. Главная угроза теперь приходит с неба: смертельный вирус поднялся в атмосферу, и каждый
Мутувел Пандиан думал, что его битва осталась в прошлом. Он заслужил покой. Но известие о гибели сына-полицейского выбивает землю из-под ног. Оказывается, его мальчик годами шёл по следу опасного гангстера, и это стоило ему жизни. Тихая ярость заставляет Мутувела вернуться. Вместе с бывшими сослуживцами он начинает собственное расследование. Оно заводит его в место, похожее на ад — логово преступников, где царит их закон. Здесь он оказывается в ловушке. Но Мутувел не ищет выхода. Он пришёл
В детстве его похитили и сделали одним из тех детей, что просят милостыню на улицах. Его зовут Чоту. Жизнь была тёмной ямой, пока однажды не нагрянула полиция. Вместо страха он увидел шанс. И этот шанс взял — помог задержать своего же похитителя. За помощь полагалась награда. Небольшие деньги, но для него это было нечто большее. Первый луч света в кромешной тьме. Он вдруг понял, что может не только быть жертвой. Что может сам вершить правосудие. И получать за это плату. Так начался его новый
Раджа чинит мопеды в пыльном гараже за рынком Калапура. Его мир — это запах бензина и металла. Однажды утром на пороге появляется Айшвария в белых кроссовках, с ключами от сломанного Enfield. Её отец — могущественный застройщик, который сносит трущобы, где живёт сестра Раджи, Минакши. Их хлипкий дом уже треснул от взрывов на его стройке. Айшвария приносит Радже еду из отеля отца, пытаясь смягчить его. Но он непоколебим. Он не продаст гараж. Ночью соседка Мира спрашивает, хватит ли ей денег от
Пушпа снова в деле. Контрабанда сандала, порт Мумбаи, вечный запах рыбы и мазута. Он прячет оружие, а его брат Арджун спорит с жадными таможенниками. Все как всегда, только ставки выше. В кафе через дорогу Малика, в синей парандже, шепчет посыльному о новом аукене в Калькутте. Ее каблук отбивает четкий ритм на липком от чая полу. А Пушпа тем временем пробирается сквозь трущобы Нави-Мумбаи, к матери Арджуна. Она жарит пакора, не глядя на него, и бросает горькие слова о долге. Это возвращает его
На рынке Чора-Базар их пути впервые пересеклись. Рия, в рваном сари, с украденным кошельком в кармане. Аджай, пахнущий дезодорантом, вернул ей потерянный амулет — медный назар. Она молчала, сжимая в кулаке визитку «Sharma Industries». Потом он появился в том же поезде, споря с кондуктором, отдавая свои часы за место для старухи. В Дели он растворился в стеклянной башне, а она ночевала в храме, прячась от камер. Случайно она услышала его голос у чайного продавца: он говорил о землях в
За переулком у рынка жила семья Шарма. Их утро начиналось с карри и тихих споров о долгах. Прия, старшая дочь, тайком шила в мастерской, пряча деньги под матрас — для учёбы младшего брата Раджи. Отец, Моханлун, гордился своим крепким чаем и старыми радиодеталями. Однажды появился двоюродный брат Викас. «Останусь на неделю», — сказал он и занял единственный диван. Через три дня он исчез, прихватив золотые серьги Лалиты. Прия выследила его у вокзала, умоляла вспомнить о чести семьи, но он лишь
В Мумбаи, среди шума Лал Базара, Марк Энтони чинит мотоциклы, чтобы прокормить себя и сестру Лию. Их жизнь — это запах машинного масла и вчерашнего карри. Однажды старик приносит весть об отце, Антонио, и тайне, спрятанной под плитой в чайной. Марк находит там потёртый блокнот с чертежами механической руки. Это открытие втягивает его в опасное противостояние с бандой «Красные Лангуры» на грязных причалах. Лия, всегда готовая его защитить, оказывается рядом в самый критический момент. Собрав по
Пушпа Радж из племени ченчу выживает, нелегально добывая сандал. Он и его друг Манджу обходят патрули, сплавляя по ручьям драгоценные брёвна. На рынке он дерётся за каждую рупию, показывая перекупщику Сидхайе редкую красную древесину. Деньги он прячет в хижине, рядом с фотографией матери. Его сводный брат Джанарадж, полицейский, предупреждает: могущественный клан Дакшаинов положил глаз на его дело. Скоро угроза становится реальной. Дакшаин-младший унижает его в баре, а потом сжигает его
Семнадцатилетний Аджай находит в старом колодце ржавый кинжал с гравировкой «Рудра-7». Дед Балрадж, кашляя в гамаке, молит его выбросить эту железяку, вспоминая кровавую судьбу дяди. Но Аджай замечает, что царапина от клинка заживает за час. В деревню являются чужаки в плащах с трезубцем, ищущие «металлолом для музея». Вскоре начинают пропадать дети. Аджай подслушивает, как глава сельсовета Шарма кричит на старейшин, требуя продать артефакт, пока соседи не разбогатели. Ночью с другом Викрамом
Раджеш торгует подделками на рынке, каждый вечер пересчитывая гроши в жестяной банке. Денег не хватает даже на лекарства для больной матери. Его жена Сумья стирает в общей прачечной, споря с соседкой из-за куска мыла. Их жизнь — это грязь, вонь и безысходность. Отчаяние заставляет Раджеша принять сделку от криминального посредника Джаведа. Он прячет свёрток с контрабандой, зная, чем это грозит. Но выбора у него нет. Вскоре полиция устраивает обыск в его лавке, вываливая на землю жалкий товар.
Арун застрял в офисе до десяти, а Мира дома пересчитывала на кухне деньги — снова не хватало на аренду. Сквозь треск кондиционера и гул рикш доносился его усталый голос из трубки: повышение опять отложили. Утром соседка Прия принесла пачку газет — «отдай хозяину, пусть подождет». А потом звонок из школы: сын снова подрался. На рынке Мира торговалась за подержанный ноутбук, пока её брат Раджеш ронял лоток с браслетами. Продавщица хватала его за рукав, крича о ценах на серебро. Дома
Динеш живёт в Кочи, где его дни проходят на фабрике отца, Гопи, среди мешков и упрёков. Завтрак — холодные идли, вечное ворчание: «Твоя сцена — конвейер». Но по ночам он пробирается в подвал клуба, где под треск лампочек танцует в одиночестве, скрывая лицо под маской. Соседка Малика замечает всё, даже падающий кардамон от криков за стеной. Потом он в Мумбаи, моет полы в банкетных залах. Миссис Капур тычет в него пальцем, велит не пялиться на гостей. На крыше, в перерывах, Рита, хореограф с
В мангровых зарослях под Паталипутрой двое изгоев прячутся от солнца и солдат. Вишнугупта, брахман с глазами, полными холодного огня, ковыряет палкой в земле. Чандрагупта, коренастый юноша со шрамом, разбирает обломки меча. «Ты будешь править не этим, — бормочет Вишнугупта, протягивая глиняную табличку с цифрами, — а вот этим». Днём Чандрагупта таскает камни для стен города, который должен покорить. Ночью учится: Вишнугупта рисует на пальмовых листьях схемы слоновьих построек, его бамбуковые
Всё началось с глупой ночной вылазки в заброшенный храм. Читра, мечтательница, ведомая голосами из прошлого, и Лахари, бунтарка, готовая на любую драку, — они как огонь и вода. Там они нашли старую светящуюся статуэтку. И всё завертелось. С этого момента их стали преследовать странные тени, а по ночам приходили кошмары, где земля уходила из-под ног, а чей-то голос звал их по именам. Это были не глюки. Постепенно они узнали, что их судьбы вплетены в древнюю историю с богами и проклятиями. И они
Трое мужчин, таких разных, живут в Мумбаи, не подозревая, что их жизни когда-то были переплетены. Амар — полицейский, жёсткий и принципиальный, который задерживает Энтони, харизматичного музыканта и драчуна, после уличной потасовки. Акбар — весёлый и хитрый торговец тканями, который спорит с покупателями из-за цены на тюль. Их миры сталкиваются, когда случайные детали — шрам Амара, старая игрушечная машинка у Акбара, смутное воспоминание Энтони о монахине — начинают складываться в одну картину.
Она месила тесто для самосы в закусочной матери, он таскал мешки с мукой. Их столкнула случайность — банка с куркумой и испорченная рубашка клиента. Рагхава заступился за неё, грубо, но по-свойски. Аравинда отблагодарила его сладостью, и между ними возникла тихая, неуловимая связь. Он привёл её на крышу, показывал на стройку метро. Мечты об инженерном колледже пришлось похоронить — нужны были деньги. Она видела в его глазах упрямство и горечь. На следующий день принесла ему обед, а в кармане —
Бучи Бабу вернулся из Штатов, чтобы формально выполнить желание родителей и найти невесту. Он ожидал быстрой сделки, простого «да» и возвращения к своей жизни. В Раджамундри его ждала первая кандидатка, но всё пошло не по плану, когда он встретил Анджали. Она была не похожа ни на кого. Её смех, её ум, её уверенность — всё это заставило его забыть о Нью-Йорке. В нём проснулось настоящее чувство, и он решил, что это судьба. Но Анджали оказалась не тем человеком, который соглашается на первую же
Нанду — киллер, для которого выстрел был чистой работой. Его нанял политик Шива Редди, чтобы инсценировать покушение. Но в день операции всё пошло прахом. Кто-то другой выстрелил первым — по-настоящему. Его напарник Малли попал в аварию, а вокруг сомкнулся полицейский кордон. Спасаясь, Нанду прыгнул на уходящий поезд. В вагоне он столкнулся с Парду — молодым человеком, возвращавшимся домой после двенадцати лет странствий с чемоданом, полным загадок. Эта случайная встреча стала роковой. Два
Это история про подростка, который живёт в маленьком городке, где всё давно известно и предсказуемо. Он чувствует себя чужим, не находит общего языка ни с семьёй, ни с ровесниками. Его мысли занимает девушка, которая кажется ему единственным родным существом, но и эта связь хрупка и полна недомолвок. Их мир — это пустыри, пустые бассейны и бесконечные разговоры, в которых главное так и остаётся невысказанным. Всё движется к неизбежной развязке, которую чувствуешь кожей. И вот этот финал —
Это история о человеке, чья тихая ненависть стала его сутью. Он живёт в полумраке своей квартиры, и каждый его день — это ритуал отторжения. Женщины для него не люди, а объект холодного, методичного отвращения. В его взгляде нет ярости, лишь ледяное спокойствие, которое пугает куда сильнее. Всё меняется, когда в его жизнь входит соседка. Она не лезет с расспросами, просто существует рядом, нарушая его изоляцию. Её присутствие сначала раздражает, а потом становится невыносимым. Эта обыденность,
В деревне, где всем заправляет Нилакантха, любовь — это преступление. Он правит железной рукой, убеждённый, что чувства губят людей. Его старшая дочь Саббалакшми однажды уже сбежала в брачную ночь, и её возлюбленного, Ерра Бабу, жестоко наказали. Теперь история повторяется. Кришна, беззаботный парень из города, влюбляется в младшую дочь тирана, Мину. Он знает, что просить руки у отца бесполезно. Остаётся только один путь — похитить её, бросив вызов всей системе Нилакантхи. Но за суровостью
Они выросли рядом, в тени криминального мира. Она, Ганга, — дочь грозного босса. Он, Шива, — сын его верного помощника. Их детская дружба, рождённая в узких переулках, с годами переросла в нечто большее. Появилась та самая привязанность, от которой щемит сердце и сбивается дыхание. Но их мир был полон жёстких правил. Отец Ганги, человек с ледяным взглядом, для которого честь и власть — всё, не мог даже представить, что его дочь может быть с кем-то из его же свиты. Их чувства стали опасной
Это история о встрече двух противоположностей. Он — известный фотограф, циник и убеждённый холостяк. Она — талантливый дизайнер, эмоциональная и прямая, верящая в любовь. Их столкновение похоже на взрыв. Сначала это спор из-за такси, потом — работа над общим проектом, где их мировоззрения постоянно сталкиваются. Они спорят, смеются, язвят друг другу. Между ними проскакивает искра, но оба слишком горды, чтобы это признать. А потом начинается дождь. Та сцена на улице, где гнев и обида вырываются
Шрика вырос не на улице, а в кино. Его мир — это потёртые плёнки и экран отцовского кинотеатра, где любая история заканчивается справедливостью. А рядом — реальный мир. В нём правит Вики, сын влиятельного человека, для которого нет закона. Он может отнять жизнь и остаться безнаказанным. Шрика наблюдает за этим со своего места в кинозале, пока не появляется Сатья. Она — часть того гневного студенческого протеста, что вспыхнул против вседозволенности Вики. А он, циничный мажор, увидел в её
Это история о двух друзьях, которые носят одно имя. Один — Аджай, другой — Арья. Первый — спокойный и рассудительный, второй — порывистый и безрассудный. Арья влюбляется в девушку Аджая с первого взгляда, но узнаёт, что её сердце уже занято. Его собственным лучшим другом. Вместо того чтобы отступить, он заключает с Аджаем странное пари: кто сможет завоевать её любовь, тот и останется рядом. Но это не соперничество, а скорее одержимость, граничащая с безумием. Арья готов на всё, лишь бы быть
С детства у него была одна навязчивая идея — стать тем самым Доном из фильмов, властителем городских теней. Пока другие забывали свои детские фантазии, Сину носил эту мечту в себе, как закон. Он шёл к ней с упрямством, которого не отнять. К тридцати годам он уже не был мечтателем. Его предприимчивость и железная воля позволили ему встроиться в хайдарабадское подполье. Он не просто выживал — он методично строил свою империю, шаг за шагом приближаясь к призрачному титулу «Дон №1». Это был не
В одиннадцать лет Читти в слезах приказала Буджи не появляться перед ней двенадцать лет. И он исчез. Собрал вещи и уехал в Ченнаи, оставив позади детскую дружбу, похожую на родство. Ровно через двенадцать лет он вернулся в Андхра-Прадеш. Не для громких слов, скорее — чтобы проверить, жива ли та обида. Их встреча была странной смесью радости и боли. Они снова были рядом, но всё изменилось. Родня вмешивалась, старые шрамы давали о себе знать. Они кружили в этом танце — ссорились, отдалялись,
1609 год, крепость Удайгардх. Бхаирава, потомственный воин из стражи, всем сердцем предан княжеству. Он и принцесса Митра — два полюса, разделённые сословной пропастью, но связанные тайным чувством. Их встречи — это украдкой брошенные взгляды в сумраке коридоров, короткие мгновения, ради которых стоит жить. Но их тихому счастью грозит Рамадева Билла, главный военачальник. Человек, чьи амбиции простираются дальше воинской славы. Он сам хочет получить руку Митры и власть над троном. Бхаирава