Два брата — Рам и Лаки. Они как небо и земля. Рам — полицейский, честь и долг для него не просто слова. Лаки — бунтарь и бездельник, живущий одним днём. Их родители смотрят на это с болью, мечтая о примирении. Но жизнь вносит свои коррективы. Появляется Шива Редди — жестокий бандит, сын влиятельного политика. Его власть растёт, сея страх. И вот, в один миг, беззаботный Лаки оказывается втянут в опасную игру с Шивой. Теперь Рам стоит перед невозможным выбором. С одной стороны — закон, которому
Вернувшись с войны, Гана надеялся обрести покой. Но родной город, разъедаемый преступностью, не давал ему сложить руки. Его боевое прошлое требовало действия. Он стал защитником для беззащитных, тенью, наводящей ужас на тех, кто творил беззаконие. Его отец, человек системы, видел в этом лишь угрозу. Чтобы остепенить сына, он устроил брак с Джаной — умной и амбициозной, видевшей в этом союзе свою выгоду. Но сердце Ганы было отдано Хансике, депутату, чья преданность людям была так похожа на его
Рави — не простой коллектор. Он работает жестко, но по-своему честно, живя с отцом, Моханом Рао, который только и думает о женитьбе сына. Их тихую жизнь нарушает встреча со Шрути. Она не из робкого десятка — с помощью эксцентричного дяди, Безумного Мохана, девушка умеет ставить на место любого наглеца. Кажется, это просто столкновение двух упрямых характеров. Но есть и другая сила, невидимая и грозная. Могущественный криминальный босс ведет отчаянные поиски по всей стране. Он ищет конкретных
Это история о Рагве — парне, для которого справедливость была делом кулаков. Его горячий нрав не мог стерпеть произвола, и это привело к войне с местным главарём. Ответ мафиози был жестоким и точным: он отнял у Рагвы его возлюбленную, обрушив на него весь ужас боли и потери. Испуганные родители умоляли его уехать, поставив одно условие: он должен был стать последователем святого Рагхавендры. Сломленный горем, Рагва согласился. Нехотя, без веры. Но учение святого постепенно затронуло что-то
В детстве его похитили и сделали одним из тех детей, что просят милостыню на улицах. Его зовут Чоту. Жизнь была тёмной ямой, пока однажды не нагрянула полиция. Вместо страха он увидел шанс. И этот шанс взял — помог задержать своего же похитителя. За помощь полагалась награда. Небольшие деньги, но для него это было нечто большее. Первый луч света в кромешной тьме. Он вдруг понял, что может не только быть жертвой. Что может сам вершить правосудие. И получать за это плату. Так начался его новый
Мать Картика попросила его об одном — встретиться с Инду, дочерью дяди Данунджая, и попытаться положить конец старой вражде, которая двадцать лет разлучала их семьи. Желание матери для него — закон. Чтобы исполнить его, он поступает в тот же колледж, где учится Инду. Но судьба сыграла с ним злую шутку. Из-за случайной ошибки, простого недоразумения, он принимает за свою суженую другую девушку. Его внимание, его осторожные попытки наладить контакт обращены не туда. Картик оказывается в странном
Пять судеб, таких разных, сталкиваются в водовороте событий. Кажется, это случайность. Просто так бывает. Но каждый их выбор, малозаметный поступок вдруг оказывается важным звеном. Судьба ведёт их навстречу друг другу, чтобы в самый критический момент они не оказались одни. Вот Викрам, полицейский, чья принципиальность граничит с отчаянием. А вот Мадху, актриса, потерявшая веру в себя. Малыш Пота Раджу, чья невинность сталкивается с жестокостью мира. Их пути переплетаются, создавая хрупкую, но
Нарасимха приезжает в тихий городок с маленьким сыном, надеясь оставить позади шум и опасности прежней жизни. Он ищет покоя, простоты. Но прошлое не отпускает так легко. Однажды на улице он видит её — Джаханви. Женщину, которую когда-то любил и потерял. Встреча, как удар тока, воскрешает давно похороненные чувства. В её глазах — та же боль, те же вопросы. Они осторожно, будто боясь распугать, начинают заново узнавать друг друга. Однако затишье обманчиво. Из теней появляются старые враги,
Панду жил в мире, где законом была сила. Банда Али Бхая стала его семьей, а преступление — ремеслом. Он не задумывался о другом пути, пока не встретил Шрути. В ее глазах он увидел не бандита, а человека. Она обладала редкой добротой и видела в нем то хорошее, что он давно в себе похоронил. Их любовь стала тихой войной. Шрути не принимала его жизнь, полную страха. Она мечтала о простом и спокойном счастье. Каждая их встреча была мучительной попыткой примирить два несовместимых мира. Но ради ее
Это история одного человека, который решил, что может всё изменить. Он — честный офицер, веривший в систему, в закон. Но система оказалась живым, дышащим чудовищем, опутанным паутиной коррупции. Сначала было давление. Тихое, настойчивое. Ему предлагали забыть, закрыть глаза, стать своим. Потом угрозы пришли — не только к нему, но и к его близким. Он видел, как коллеги, казавшиеся союзниками, отворачивались, как их покупали должностями и обещаниями. Каждый день был битвой не с каким-то
Рави, механик из мумбайских переулков, каждый день начинался с борьбы. Деньги на лекарства сестре Мире, вечный долг отца перед ростовщиком Гопи-бхаи. Он выбивался из сил, чтобы просто удержать их маленький мир на плаву. В Дели Мира, сгорбившись под тяжестью кирпичей, встретила Адью. Он был из другого мира, но видел в ней не грузчицу, а человека. Их хрупкое счастье оборвалось, когда бандиты Гопи-бхаи настигли их. Пытаясь укрыться, они наткнулись на старые отцовские документы. Среди них — письмо
Семнадцатилетний Радж находит в бамбуковых зарослях раненого тигрёнка. Это словно знак от отца, погибшего от рук браконьеров, который учил его читать следы. Вместе с сестрой Мирой они прячут зверя в сарае, перевязывая лапу тряпкой с куркумой. По вечерам Радж тайком носит ему остатки еды с рынка, где работает мать. Покой длится недолго. В деревню приезжают двое в пыльных куртках — они ищут пропавшего детёныша. Староста с тиковой палкой стучит в их дверь: «Отдай зверя, или твоя семья заплатит за
Карран двое суток не спал, отслеживая грузовик с контрабандным оружием. В кармане его пиджака — обрывок письма отца, Ашутоша, убитого выстрелом в затылок. Это дело стало для него личным. Он шёл по следу, который вёл на самый верх. Его сестра Мира звонила каждый вечер, просила банановых оладий, не подозревая о его двойной жизни. На рынке Лайлпат столкнулся с Гулабом Сингхом, который знал больше, чем говорил. Пальцы Каран дрожали не от усталости, а от ярости. Переодевшись уборщиком, он пролез
В деревне под Аллахабадом старый дом Шармы трещит по швам. Старший сын Викрам яростно рвёт письма из банка, крича младшему Аджиту, что не отдаст кредиты за землю. Аджит, в засаленной рубашке, швыряет на пол чемодан. Здесь даже на лекарства для матери не хватает, а Викрам, как крыса, сгниёт в долгах. На кухне сестра Прия шепчется с соседкой, пока их мама плачет у алтаря — масло в лампаде кончилось. Через месяц Аджит уже спит на вокзале Мумбаи, подрабатывая раскраской табличек. Его новый знакомый
Сенну, парень из трущоб, женится на Шивани, дочери фабриканта Пракаша Ратхода. На свадьбе отец в гневе разбивает ритуальный сосуд и швыряет монеты под ноги зятю. «Твои лохмотья скроют вонь нищеты?» — шипит он. Сенну молча подбирает деньги, сжимая в кулаке обрывки её свадебного шарфа. Жизнь в особняке с фонтанами становится испытанием. За завтраком он путает столовые приборы, а горничная Радха прячет усмешку. Шивани пытается помочь, тайком обучая его читать контракты в библиотеке. Она показывает
В пыльном Рампуре Габбар Сингх, полицейский в хаки, каждый день ведёт свою тихую войну. Он копит на операцию отцу, сидящему в инвалидном кресле, и защищает тех, кого уже некому защитить. Его мир — это взятки, которые он отдаёт соседям, и пистолет, привыкший к руке. Но в городе правит Джагга. Он сжигает лавки тех, кто отказывается платить, и его синий джип — знак безнаказанности. Когда после одного такого поджога Габбар находит на пепелище обгоревшую куклу, что-то в нём ломается. Это была
Пыльный город Джалвал. Габбар Сингх, высокий сикх в синем тюрбане, патрулирует улицы на своём Royal Enfield. Он — закон, который ходит по острию. Утром он может вырвать нож из рук торговца, а вечером молча разминать виски под вздохи жены Сухджан. Она стирает с его рубашек кровь и умоляет его остановиться, напоминая о детях. Но покоя нет. Балвант Сандху в золотой цепочке сгоняет с земель фермеров, плюя на их сапоги. Габбар появляется тихо, преграждая путь джипу своим мотоциклом. Он не кричит, а
Раджеш продаёт чай в отцовской лавке, пряча под прилавком блокнот с пьесами. Отец ворчит, что считать рупии полезнее, чем выдумывать истории. По вечерам Раджеш с танцором Амитом и гримёршей Лалитой репетирует в полузаброшенном театре. Их первая постановка проваливается, когда полиция принимает сцену с поджогом за настоящий бунт. Лалита предлагает уехать в Мумбаи, но судьба приводит Раджеша к пожилой актрисе Парвати Капур. Она заставляет его читать Шекспира на хинди, тыча тростью в грудь и
Арджун, механик с Чандни-Чоук, дни напролет проводил в гараже, пахнущем машинным маслом и старым металлом. Его мир — это ржавые шестеренки и самодельный дрон, собранный из хлама. Мира, студентка из Нойды, жила в другом ритме — среди фантиков от самос и гула ноутбука, взламывая серверы. Их свела загадка странных сбоев в энергосети. Вместе они нашли на заброшенном заводе робота с треснувшим экраном. Когда Мира подключила питание, машина произнесла имя: «Раджеш Варма». Для Арджуна это имя было
Старик Балайя, бывший солдат, растит внука Виру в тихой деревне под Гунтуром. Родители мальчика погибли от рук контрабандистов. Их смерть — незаживающая рана, призрак, витающий над их домом. Семнадцатилетний Вира тайком тренируется с дедовским кинжалом в заброшенном храме Шивы, на стенах которого до сих пор видны следы пуль. Его подруга Лалита приносит ему лепешки, украдкой, пока ее мама спит. Однажды ночью банда Мадху, та самая, что связана с убийцами, поджигает их поле джута — месть за отказ
В пыльной деревне Раджастана Арджун Сингх находит в старом сундуке покойного деда таинственную карту и ржавый ключ с тигром. Его сестра Мира, разбирающаяся в древних символах, видит в этом след раджпутского клана. Дедушка когда-то говорил о спрятанном британцами золоте, но все считали это сказкой. Ночью они пробираются в заброшенный храм, где ключ открывает потайную нишу. Внутри — письмо на урду с загадкой: «Три статуи Ганеши укажут путь». В поисках ответа они отправляются в Мумбаи, где к ним
После смерти отца Лакшми и её дети, Рави и Прия, изо всех сил держатся за свой манговый сад. Каждый день — это борьба. Лакшми торгует рисом на рынке, а вечерами пересчитывает монеты в жестяной коробке. Рави, с обветренным лицом, борется с ржавой помпой, зная, что урожай под угрозой. А Прия тайком ищет в сети хоть какой-то след отца, уехавшего когда-то в Дубай. Их мир рушится, когда сосед приносит весть: чиновник Сурьянатх хочет выкупить их земли под фабрику. На собрании он говорит о светлом
Всё начинается с пыльной индийской деревни, где Арджун, сын местного головы, больше занят мелкими шалостями, чем судьбой мира. Он — сорванец с добрым сердцем, который тайком помогает соседям, пока его отец слепо верит в установленный порядок. Их тихий мир рушится, когда приходит известие: через деревню хотят проложить трассу, снося на своём пути половину посёлка. И тогда в Арджуне просыпается бунтарь. Из того парня, что снимал кошек с деревьев, он превращается в лидера. Он собирает вокруг себя