Эксцентричный математик, живущий в мире цифр и формул, оказывается последней надеждой. Миру угрожает загадочный убийца, которого прозвали «человек с тысячью лиц». Его мастерство перевоплощения пугающе совершенно — он может быть кем угодно, его не поймать. Но этот маньяк не просто убивает. Его амбиции безграничны, он хочет подчинить весь мир, не гнушаясь устранением глав государств. Он готов принести в жертву миллионы. Математик и его помощник начинают расследование и с удивлением обнаруживают,
Десятый век, юг Индии. Кажется, империя Чола непоколебима, но под спокойной поверхностью зреет буря. Группа мятежников, помнящих разрушенные дома и сломанные судьбы, бросает вызов порядку. В этот хаос вступает Арулможи Варман. Его амбиция — стать величайшим правителем, Раджараджей I. Он храбр, умен и готов на всё, чтобы исполнить волю предков. Но трон — это не просто золото и почёт. Это поле битвы, где каждый шаг может стать последним. Его окружают враги, искусные не только в бою, но и в
Трое друзей работают на финансиста Сэйта. Их дело – отбирать машины у должников. Работа грубая, но простая. Один из них, Скетч, всегда придумывает план. Он уверен, что знает, как всё провернуть. Очередное задание кажется обычным делом. Но этот случай – особенный. Скетч разрабатывает хитрую схему, которая должна решить все проблемы разом. Кажется, это их шанс. Но план даёт трещину. Небольшая ложь тянет за собой другую. За одной ошибкой следует вторая. Ситуация выходит из-под контроля, обрастая
После смерти отца Гаутам находит лишь пачку долговых расписок. Его мать Сумья молча перебирает в ларце последнее золото. «Мумбаи даст работу», — говорит он, упаковывая чемодан. Соседка Видья даёт деньги под залог дома, но предупреждает: проценты съедят быстрее крыс. В Мумбаи его берут в «Шакти Индастриз», но дочь хозяина Ритуша язвительно правит его расчёты. Брат её, Аджай, подбрасывает украденные чертежи — обвинение в саботаже висит в воздухе, как пыль. «Ты думал, мы поверим твоим деревенским
Каждое утро Аджай чинит сети с отцом на глинистом берегу. Махеш ворчит о плотине, которая превратит их лодки в щепки. Воздух в Кумбараме уже горчит гарью — бульдозеры подбираются к манговой роще. По вечерам Аджай уходит в бамбуковые заросли, к руинам храма Шивы. Там, под статуей Нагини, он находит старый медный свиток с картой. Он ведёт его к колодцу за хижиной тёти Лакшми. Из мутной воды появляется девушка с жаббрами на шее. Она смотрит на родимое пятно у Аджая на запястье и шипит: «Ты носишь
В чайных садах Ассама, в деревне Чандрапур, живут брат с сестрой. Рудра, восемнадцатилетний парень, дни напролёт проводит со старой Royal Enfield отца, пахнущей маслом и дымом. Его сестра Малика устало вытирает пот с лица и ворчит, что он опять пропускает собрание. Все говорят о новой плотине, которая изменит всё. Их спор у глиняного кувшина — не просто ссора. Это столкновение памяти и будущего. Рудра бросает в воду горсть семян манго — память о матери, погибшей в наводнении. По ночам он тайком
Спустя десять лет он вернулся в деревню, зажатую джунглями. Уехал мальчишкой, сбежав в ту самую ночь, когда пропал его отец. Вернулся — с чужим взглядом и шрамом от старого ожога. А вместе с ним пришла беда: люди стали исчезать, земля сохнуть, воздух густым и тяжёлым стал. Шепчутся, что он принёс проклятие. Он роется в прошлом, не зная, ищет правду или боится её. Встречает бывшего друга, что смотрит на него с ненавистью. Видит девушку, Малати, которая рисует углём на стенах тревожные знаки.
Это история о людях, затерянных в бескрайней снежной пустоши. Их жизнь — это постоянная борьба с холодом и самими собой. Герои, обычные и ранимые, спорят из-за оленьего стада, смеются над мелочами, но за этим скрывается что-то большее. Кажется, будто вся их жизнь — это тонкий лёд, готовый провалиться в любую секунду. Они копят обиды и эмоции, словно запасы на долгую зиму. Им так трудно сказать друг другу самое главное. Всё меняется с появлением шамана — его древние ритуалы вскрывают наболевшее,
Семья в Дхарави задыхается от долгов. Отец, Раджеш, прячет от детей билет на поезд и письмо о работе вдали от дома. Его дочь Мира торгует специями, копит каждую рупию в жестяную банку, пытаясь спасти лавку от ростовщика. Её брат, Арджун, ищет лёгких денег, ворует провода и лишь подставляет семью под новый удар — из-за его неосторожности сгорает соседский склад. Теперь им грозит не только долг, но и потеря крыши над головой. А ночью Мира находит в кармане отца его молчаливое предательство — тот
В холодную ночь десятилетний Викрам видит, как генерал Мангаль убивает его отца, махараджу. Умирая, отец суёт ему в руку медный амулет и приказывает бежать. Мальчик теряет сознание на берегу реки, и его находит кузнец Арджун. «Забудь своё имя. Теперь ты Вира, мой сын», — говорит он. Годы спустя Вира — простой деревенский кузнец. Его мир — это дым мастерской, шутки гончара Суры. Всё рушится, когда служанка Ганга, его бывшая няня, находит его. Она открывает правду: он принц, его отец — не Арджун.
Это история о двух мужчинах, связанных роковой нитью. Один — блестящий и харизматичный адвокат, для которого закон лишь инструмент, чтобы выкручиваться и побеждать. Другой — его полная противоположность, полицейский, одержимый идеей абсолютного правосудия, для которого правила — единственный возможный путь. Их противостояние начинается как профессиональная дуэль, но быстро превращается во что-то личное, почти интимное. Каждая их встреча — это столкновение двух мировоззрений, где нет полутонов.
Дия, известная модель, устала от домогательств коллеги Джона. Ей нужен был человек, который обеспечил бы безопасность, не создавая проблем. Её выбор пал на Лингесана — физически идеального, но невероятно простодушного парня. Он был словно чистая глина, лишённая каких-либо намёков на актёрский талант или светские манеры. Отчаявшись его обучить, менеджер Дии идёт на отчаянный шаг. Он нанимает другого человека, Винода, чьё лицо с помощью грима и парика превращают в точную копию Лингесана. Винод,
Он — наёмник, живущий по простым правилам: не смотреть в багажник, не задавать вопросов, получить деньги. Перевезти чемодан, угнать машину — его рутина. Очередной заказ — перегнать джип через пол-Индии. Казалось, обычная работа. Но в пути он обнаруживает в салоне пассажирку — Шакилу. Девушку, которая смотрит на него не как на угрозу, а с каким-то странным знанием. И его чёткие правила начинают рушиться. Он понимает, что его втянули во что-то большее, чем просто перегон автомобиля. Погони,
В Лондоне семидесятых Давид несет в руках чужой чемодан, не смея спросить, что внутри. Он в долгах у мафиози, его жизнь — это мокрые переулки и постоянный страх. Он мечтает о побеге, но знает — это невозможно. В девяностых в Мумбаи другой Давид, девятнадцатилетний музыкант, разучивает аккорды, пока его отца не затягивает политический скандал. Вместо гитарных риффов — слежка и необходимость бежать, спасая свою жизнь и мечту. В Гоа 2010-го сорокалетний Давид-рыбак находит тихое счастье. Его мир —
Рагни учила людей танцевать, а её муж Дев был полицейским. Их жизнь казалась обычной, пока в ней снова не появился Бира — повстанец из джунглей, старый враг Дева. Чтобы отомстить, Бира похищает Рагни, вывозит её в глубь джунглей и скрывается там со своим отрядом. Дев, охваченный яростью и чувством долга, собирает команду и пускается в погоню. Он готов на всё, чтобы вернуть жену. Но в глубине чащи, в плену, с Рагни происходит что-то неожиданное. Похититель, которого она должна была бояться,
В Ченнае десятилетиями правила старая мафия во главе с Перияваром. Его власть казалась незыблемой. Но из теней появился Чинна — молодой, амбициозный, жаждущий отнять трон. А с ним пришёл Шекхар. Сначала его недооценили. А зря. Он был подобен стихии — тихой, но неумолимой. Там, где другие действовали грубой силой, Шекхар вносил разлад. Он методично разрушал империю Периявара изнутри, как вирус. Подкупленные полицейские меняли сторону, соратники старика один за другим отворачивались от него.
В Тирунелвели появляется новый замкомиссара, Арусаами. Он полон решимости навести порядок, его напор всех поражает. Кажется, ничто не может его остановить. Пока он не встречает Бхувану. Она из высшей касты, её мир — строгие правила и принципы. Между ними вспыхивает чувство, настоящее и всепоглощающее. Они строят планы, готовятся к свадьбе. Но идиллию рушит жёсткая правда. Оказывается, Арусаами связан с Анначи, местным криминальным авторитетом. Его руки уже не чисты. Для Бхуваны это удар. Её
Представь себе человека, живущего в двух измерениях. Днём он Кантасвами — следователь, разбирающий клубок финансовых махинаций. Его цель — олигарх Пичумани, человек, для которого деньги затмили всё. А с наступлением темноты он становится тенью, тем, кто возвращает надежду тем, у кого её отняли. И вот в эту и без того напряжённую жизнь врывается Субулакшми. Дочь Пичумани. Она умна, красива и полна решимости защитить отца любой ценой. Её оружие — притворная любовь, тонкая и опасная игра, где
Он — полицейский, человек системы, привыкший к порядку. Она — его тихая жена, хранительница их скромного уюта. Казалось бы, жизнь выстроена. Но из прошлого является призрак, человек, чьё появление рушит всё. Сначала это выглядит как обычная угроза. Потом — как личная месть ему. Но трещины поползут по их отношениям. В её глазах он начнёт читать неуверенность, страх, а может, и что-то ещё. Враг оказывается не просто маньяком, а кем-то, чья судьба странным и мучительным образом сплетена с их
Это история о воине, чья война давно закончилась. Он похож на тень, бредущую по пустым дорогам. Его меч — не символ чести, а просто инструмент, затупленный временем и памятью. Вся его жизнь теперь — это грязь на кимоно и тяжесть в плечах. Он ищет место в мире, который больше не нуждается в его умении. Встречи мимолётны: чьи-то просьбы, случайные попутчики. Диалоги рождаются с трудом, слова даются нелегко, будто ржавеют на языке. Он молча сидит у огня, и в его глазах — не подвиги, а усталость от
Взрослый мужчина с детским умом, Кришна, жил в деревне, безгранично любя свою пятилетнюю дочь Нилу. Однажды её у него забирают, не оставив и следа. Его мир рушится. Не понимая сложности мира, но движимый отцовским инстинктом, он отправляется в долгий и трудный путь в большой город Мадрас, чтобы найти её. Его судьбой случайно занимаются два адвоката — Винод и Анурадха. Сначала они видят в нём неудачного клиента, но его чистая, безусловная любовь трогает их сердца, особенно Ану. Она решает помочь
Это история о человеке, который возвращается в родные места после долгой отлучки. Он не герой и не пророк, просто пытается найти покой, но прошлое настигает его. Его зовут Баба, и он несёт в себе тяжёлое бремя — дар целительства, который больше похож на проклятие. Люди видят в нём чудотворца, а он видит лишь их страдания и свою собственную боль. Он хочет одного — чтобы его оставили в покое, но к нему тянутся, требуют чуда. Он срывается, устаёт, сомневается. Вспоминает детство, мать, первые
Молодой человек Суреш приезжает в глухую деревню, где по неосторожности наживает себе врага — местного богача и властолюбца Чидамбарама. Тот видит в нём выскочку, чужака, и всё могло бы ограничиться мелкими столкновениями, если бы не дочь Чидамбарама — Каушалия. Между ней и Сурешем возникает необъяснимая связь. Они находят общий язык, смеются над одним и тем же, их разговоры полны тихого понимания. Эта зарождающаяся близость не ускользает от окружающих. Родственники Каушалии, разглядев в Суреше
В Мумбаи живет слепая девочка Сандхья. Однажды вечером в их квартиру врываются. Она, забившись под кровать, слышит крики матери, шум борьбы, а потом — отчетливый звук металлического браслета на руке убийцы. Этот специфический звон, «чхинк-чхинк», навсегда врезается ей в память. Ее отец, инспектор Дхьянеш, находит жену мертвой. Сандхья, вся в слезах, хрипит ему про браслет. И он понимает — дочь единственная свидетельница. Он начинает расследование, таская Сандхью с собой по шумным рынкам и