Двенадцатилетний Рудра живет в затерянной деревне, где старый колодец за хижиной его бабушки Лалиты нашептывает что-то по ночам. Она предупреждает его, но любопытство сильнее страха. Вместе с друзьями, заикающимся Бхимом и отчаянной Пуджей, он крадет манго и не ищет приключений. Но они находят их сами, когда из храма Шивы исчезают древние колокольцы, а на стенах проступают синие знаки. Старый рыбак Гопал находит в реке глиняную табличку с изображением демона Бхайравы. Рудра тайком зарисовывает
Шестнадцатилетний Сурули живёт в Тируваннамалае, где каждый день похож на предыдущий. Он разгружает мешки, помогает матери с козами. Но однажды старик Раджив показывает ему трещину в древнем храме — странную, будто не от дождя. А вечером в коровнике Сурули находит клочок ткани с чужим, терпким запахом жжёной мирры. Тихое беспокойство нарастает, когда он видит за заброшенным мостом девушку в синем. Она роет землю старинным жезлом, а на его вопрос бросает в него горстью пепла. Её взгляд полон
Это история о воине, чья война давно закончилась. Он похож на тень, бредущую по пустым дорогам. Его меч — не символ чести, а просто инструмент, затупленный временем и памятью. Вся его жизнь теперь — это грязь на кимоно и тяжесть в плечах. Он ищет место в мире, который больше не нуждается в его умении. Встречи мимолётны: чьи-то просьбы, случайные попутчики. Диалоги рождаются с трудом, слова даются нелегко, будто ржавеют на языке. Он молча сидит у огня, и в его глазах — не подвиги, а усталость от