Жизнь Рави состояла из монотонного гула вентилятора в его одинокой квартире и заученных фраз в колл-центре. Единственным светом в его рутине были четверги в кафе «Масала Brew» и Мира, дочь владельца, которая рисовала на салфетках загадочные символы и смеялась над его усталостью. Однажды Мира исчезла. Всё, что осталось — её блокнот с набросками: перевернутый полумесяц, странное время 3:47, адрес старого кинотеатра. Там Рави нашел Выхана, парня, копавшегося в старых кинопленках. Он рассказал, что
Аравинд работает в забегаловке на окраине Ченнаи, в ожидании муссона, который всё не наступает. Воздух густой и тяжёлый. Рядом Риту продаёт дешёвые зонты, боясь, что товар сгниёт. Их встреча случайна — он роняет её ящик, она не сердится, а просит помочь. Он узнаёт её жизнь: полуразрушенная хибарка, отец-алкоголик, младший брат Сурадж. Риту говорит, что дождь смоет все долги, и в её словах есть горькая ирония. Аравинд крадёт для неё кофе, попадается, теряет часть зарплаты. Эта маленькая кража —
Жизнь Раджа в Мумбаи — это тяжёлая работа и забота о семье: матери Шанти и младшей сестре Мире. Однажды вечером у их дома он находит кровавые следы, ведущие к старому колодцу. А ночью тишину разрывает крик Миры — в её комнате является рогатый силуэт, словно сошедший с древних храмовых фресок. Радж везёт мать к гадалке в Дхарави. Та говорит, что дух преследует их род из-за давнего долга прадеда. В кармане Радж сжимает украденный медный амулет с именем «Ашатар». Гадалка предупреждает: он придёт
Это история о воине, чья война давно закончилась. Он похож на тень, бредущую по пустым дорогам. Его меч — не символ чести, а просто инструмент, затупленный временем и памятью. Вся его жизнь теперь — это грязь на кимоно и тяжесть в плечах. Он ищет место в мире, который больше не нуждается в его умении. Встречи мимолётны: чьи-то просьбы, случайные попутчики. Диалоги рождаются с трудом, слова даются нелегко, будто ржавеют на языке. Он молча сидит у огня, и в его глазах — не подвиги, а усталость от