Кевин Харт: Смех над моей болью (2011)

Он выходит на сцену, этот невысокий парень с неиссякаемой энергией, и сразу берёт быка за рога. Рассказывает про свой рост, про отца-наркодилера, про неудачи в личной жизни. Но это не жалобы. Это скорее весёлое, почти хирургическое вскрытие собственных провалов.

Вот он вспоминает, как пытался выглядеть крутым перед дочерью, а в итоге попал в нелепейшую переделку с сигнализацией. Вот с неподражаемой мимикой описывает поведение своего приятеля в спортзале. Каждая история — это кусочек жизни, знакомый до боли. Он не просто шутит. Он находит абсурд в самых обыденных вещах — в походе к врачу, в семейных ссорах, в попытках соблазнить девушку.

И ты понимаешь: он смеётся не только над собой. Он смеётся над всеми нами. Над нашей глупостью, тщеславием, страхами. Но делает это беззлобно, с какой-то обезоруживающей улыбкой. После его рассказов о собственных унижениях почему-то не хочется жалеть его. Хочется смеяться вместе с ним. Потому что в его историях мы вдруг узнаём самих себя. И этот смех становится очищением.