Лена моет посуду в задымленном кафе, а ее брат Карлос в долгах у наркобарона Рико. Пятнадцать тысяч за ремонт разбитой машины, клиент которой погиб. Долг висит над семьей, как приговор. Чтобы спасти их, Лена соглашается стать перевозчиком. Старый «Кадиллак», контрабанда в багажнике, маршрут от склада до подпольного клуба, где стриптизерша Тэмми с сигарным шрамом передает конверты с наличкой. В библиотеке она встречает Алека, студента-программиста, который улавливает запах бензина на ее пальцах.
Джина, официантка, и её подруга Лола, парикмахер, почти шутки ради отправляются на кастинг телешоу. Их выступление — нервное, неидеальное, на грани провала. Джина своей отчаянной шуткой спасает ситуацию, и их берут. Маркус, механик, прячущий стихи в ящике с инструментами, пробивается туда же со своей гитарой. Съемки в затхлом кинотеатре становятся испытанием. Продюсер Карла не щадит никого. Лола, съедаемая ревностью, ссорится с Джиной, пока та сближается с тихим Маркусом. Атмосфера накаляется.
Он выходит на сцену, этот невысокий парень с неиссякаемой энергией, и сразу берёт быка за рога. Рассказывает про свой рост, про отца-наркодилера, про неудачи в личной жизни. Но это не жалобы. Это скорее весёлое, почти хирургическое вскрытие собственных провалов. Вот он вспоминает, как пытался выглядеть крутым перед дочерью, а в итоге попал в нелепейшую переделку с сигнализацией. Вот с неподражаемой мимикой описывает поведение своего приятеля в спортзале. Каждая история — это кусочек жизни,