Дни одиночества (2005)

История разворачивается в пустом, залитом серым светом пространстве, где живут двое. Он и она. Их имена не важны, они как ярлыки на забытых чемоданах. Их дни — это длинные паузы, тишина между редкими фразами, которые всё равно ничего не решают. Они движутся по квартире по разным орбитам, почти не сталкиваясь.

Он смотрит в окно на безликий город. Она переставляет одну и ту же вазу, будто в этом есть смысл. Их одиночество — не громкое и драматичное, а тихое, бытовое. Оно в скрипе половицы, в остывшем чае, в взгляде, который намеренно скользит мимо другого. Иногда кажется, что они просто ждут, когда эта тишина окончательно поглотит их.

Случайное прикосновение кажется событием. Неловкая попытка заговорить обрывается на полуслове. Они не могут ни быть вместе, ни отпустить. Просто существуют в одном вакууме, не в силах его заполнить. Фильм не даёт ответа, почему так вышло. Он просто показывает эту трещину, эту щель между людьми, в которую проваливается вся жизнь.