Дни одиночества (2005)

Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, которые как холодный душ в пятницу вечером — неожиданно, резко, но потом понимаешь, что именно это и нужно было. Помню, как впервые посмотрел его: экран мерцал в темноте, а я сидел, завороженный кадрами, где тишина буквально давит на плечи. Герои там... Боже, они как будто выхвачены из жизни — не идеальные картинки, а живые, с трещинами. Сцены диалогов, которые обрываются на полуслове, взгляды в никуда — словно подглядел за чужими окнами в панельке.

До сих пор всплывает в памяти эпизод с одиноким стаканом на краю стола. Казалось бы, мелочь, а сколько в ней всего! Как будто режиссёр шепчет: «Смотри, это про тебя». После финальных титров долго не мог встать с дивана — будто груз какой-то невидимый придавил. Не знаю, грусть это была или облегчение, что кто-то смог так точно снять то, о чем даже словами не расскажешь.

Иногда ловлю себя на мысли, что пересматриваю отдельные моменты в голове, как обрывки чужого сна. Может, потому что в этом весь фокус? Кино не даёт ответов, а заставляет копаться в себе. Или просто напоминает, что все мы, в какой-то мере, стоим у того же окна — смотрим в пустоту и ждём... Хотя, чёрт, чего именно? Наверное, каждый решит сам.