Четыре человека, каждый на краю. Они больше не видят причин жить. Дождливой ночью незнакомец приводит их в пустой отель и дарит неделю. Неделю на то, чтобы увидеть мир без них. Они бродят по городу, словно тени, наблюдая за жизнью, которая идет своим чередом. И постепенно начинают замечать то, чего не видели раньше. Возможности, которые были скрыты отчаянием. Шанс вернуть любовь, которую считали потерянной навсегда. Возможность простить старого врага или найти решение, казавшееся невозможным.
Знаменитый режиссер начинает снимать свой новый, самый амбициозный проект. Он верит, что это будет его главное высказывание, чистый акт кинематографической магии. Но всё рушится в одночасье. Его жена, она же — продюсер и главная опора, уходит от него. И не просто уходит — она начинает работать с его конкурентом. Этот удар — лишь начало. Главная актриса фильма, звезда, на которую завязан весь проект, вдруг заявляет, что их эпическая драма должна стать любовной историей. Её упрямство грозит
Ирена, дочь эмигрантов, приходит в глянцевый журнал «Appeal» просто чтобы заработать на учёбу. Милан конца семидесятых — это кипящий котёл, где молодая поросль дизайнеров бросает вызов парижскому доминированию. Она смотрит на них и сама начинает меняться. Сначала это просто работа. Но потом в ней просыпается жажда творить. Она начинает видеть ткани, линии, образы по-своему. По ночам рождаются первые эскизы. Сомнения сменяются решимостью. Её уникальный взгляд постепенно находит отклик. Коллеги,
Маргарита, режиссер, погружена в хаос. Ее новый фильм с голливудской звездой превращается в абсурд: актер не может запомнить ни строчки, но его безумный юмор неожиданно спасает каждый съемочный день. А в жизни всё рушится: партнер уходит, дочь отдаляется, идеальный брак трещит по швам. И сквозь эту суету тихо уходит ее мать — та самая, всегда собранная, мудрая профессор латыни. Ее смерть становится тихой точкой отсчета. В опустевшей квартире матери Маргарита начинает находить следы другой,
После смерти Папы кардинал Мельвиль неожиданно избран новым Понтификом. Но в решающий момент, когда нужно выйти к верующим, его охватывает паника. Он кричит, что не может нести эту ношу. Ватикан в шоке. Чтобы скрыть скандал, кардиналы решают тайно помочь ему, пригласив психотерапевта. Но Мельвиль, терзаемый сомнениями, сбегает из дворца. Он оказывается на улицах Рима, один на один со своим страхом. Бродя по городу, он встречает разных людей. Простая женщина, её семья, местный священник — их
Ирена приезжает в холодный итальянский городок, пытаясь начать всё заново. Она — иммигрантка из Восточной Европы, за её плечами тяжёлое прошлое, где она стала жертвой работорговцев. Эта боль живёт в ней тихой, но неукротимой печалью. Несмотря на испытания, её согревает память о потерянной любви. Эти воспоминания — не просто призраки; они дают ей силы не сломаться, искать свой путь. В новом месте она надеется обрести не просто покой, а шанс на настоящую жизнь. Её дни текут медленно, наполненные
Былая слава осталась позади. Д’Артаньян рубит мясо и ковыляет от больного колена. Атос, с травмой плеча, ушёл в книги. Арамис нашёл тишину в монастырских стенах. А Портос, похудевший и несчастный, топит тоску в вине. Жизнь будто выцвела, стала тихой и неузнаваемой. Но вот — призыв королевы. Старая тревога и знакомый вкус опасности. И вот они уже снова вместе, седые, израненные, но с тем же огнём в глазах. Один за всех. Их миссия — не просто приказ. Это шанс снова почувствовать себя живыми,
Анна Беттини, актриса с именем, могла бы покорять мировые съёмочные площадки. Но её карьера застряла на земле — в прямом смысле. Мысль о самолёте вызывала у неё леденящий ужас. Аэрофобия стала прочной стеной, отгораживающей её от мечты. Отчаявшись, она приходит на психологический тренинг. Там она встречает таких же, как она — людей, чьи жизни сжались до размеров зоны, свободной от перелётов. Вместе они — пёстрая группа, объединённая общим иррациональным страхом. Их попытки справиться с ним, эти
Сын винодела Ромео и дочь фабрикантши Джульетта встретились в баре, среди запаха кофе и пересоленной брускетты. Он протянул ей свой бутерброд. Она фыркнула, но взяла. Потом были случайные встречи у фонтана, украденный сиреневый моток шерсти и тайные свидания в старой церкви за городом. Он приезжал на отцовском мопеде. Она приносила крошки панеттоне и рассказывала о жестоком брате Лоренцо. Мир их вражды был тесен и неумолим. Ромео предлагал сбежать в Милан, начать всё с чистого листа. Но однажды
Марко находит в баре конверт с деньгами и загадочной запиской — отдать Федерико до заката. Деньги могли бы спасти его: брат Лука в долгах у братьев Санти, они уже грозятся расправой. Но всё оказывается сложнее. Вместо Федерико он встречает его сестру Сильвию. Она рассказывает, что её брат подменил чертежи для строительства моста, пытаясь сорвать грязную сделку мэра с мафиози и теперь боится последствий. Тем временем Луку находят кредиторы. Угроза нависает над обоими братьями. Владелец бара
Вилла Примик, когда-то полная жизни, теперь лишь скрипучая оболочка былой роскоши. Роуз и её дети, Максимилиан и Адель, решают продать родовое гнездо, похожее на призрака. Это болезненный, но необходимый шаг для спасения остатков состояния. И только Валерио, глава семьи, не может с этим смириться. Для него это не просто дом, а плоть от плоти его жизни. В этих стенах он начинает видеть то, чего не замечал раньше. Он смотрит на жену, на детей — и не узнаёт их. Будто все эти годы они были чужими
Семь женщин собираются в загородном доме на Рождество. Всё начинается с уютной суеты, смеха, воспоминаний. Но праздник обрывается, когда они находят тело хозяина, Марко. Он убит. И все улики указывают, что убийца — одна из них. Сначала неверие, потом паника. Они запираются в доме, снег за окнами отрезает от мира. Каждая начинает присматриваться к другой. Старые обиды и тайны всплывают наружу. Луиза, его жена, в отчаянии. Её сестра, Кьяра, пытается сохранить рассудок. Подруги, дочь… У каждой
В Тоскане девятнадцатилетняя Клара пытается выменять бутылку дорогого «Брунелло» на старый мопед, но её отец Винченцо в гневе разбивает её. Между ними — годы молчания и споров о земле, которые разделили всю семью. В это же время в Марселе их кузен Антуан случайно слышит тревожный разговор о возможной продаже дома. В Лионе Софи, перешивая пальто, прячет в подкладке загадочную записку. Её сын Жюль находит в кармане старую фотографию — на ней Винченцо и незнакомая женщина танцуют много лет назад.
Четверо обычных людей, живущих на окраине Неаполя, случайно оказываются в смертельной опасности. Чиро, сварщик, находит в порту пакет с кокаином, принадлежащий местному боссу, дону Винченцо. Лила, торгующая на рынке, становится следующей жертвой его вымогателей — её палатку сжигают дотла. Они объединяются с грузчиком Джанни и студентом-медиком Марко, который погряз в долгах. Отчаявшись, они решают подбросить наркотики обратно в казино дона, чтобы навести на него полицию. Но дон Винченцо находит
Старый столяр Джеппетто в своей пропахшей олифой мастерской вырезает из полена мальчика. И назовёт его Пиноккио. Деревяшка оживает — и сразу рвётся на улицу, непослушный, любопытный. Ночью сбегает через окно. Его тут же подлавливают на площади хитрые Лисица и Кот, сулящие золотые горы. Заманивают в кукольный театр к грозному Манджафоко. Потом будут костёр разбойников, встреча с феей у колодца. С каждым враньём его нос безжалостно выдаёт его. А потом — Остров Удовольствий, где за шалости
После смерти отца Лука находит в гараже старый дневник. На последней странице — фотография незнакомой женщины на фоне марсельской набережной. Сестра лишь пожимает плечами. Подсказку даёт старый друг отца: «Приезжай». В Марселе Лука случайно задевает мольберт молодой художницы Мари. Вместо извинений он показывает ей снимок. Это её мать. Та самая художница, с которой его отец когда-то спорил о заказе. Мари замирает, проводя пальцем по надписи «Claire, 1988». Она помнит, как мать ждала открыток от
В Париже, в тумане и осенней слякоти, находят тело известного фотографа. Расследованием занимается комиссар Мегрэ — не блестящий детектив, а уставший, методичный человек. Он погружается в жизнь жертвы, полную скрытых страстей и двойных смыслов. Его путь лежит через тёмные переулки, дорогие ателье и скромные каморки. Каждый встречный — носитель своей тайны. Слишком много лжи, слишком много масок. Мегрэ пьёт кофе, часами размышляет, ошибается и снова возвращается к началу. Он ищет не столько
История разворачивается в пустом, залитом серым светом пространстве, где живут двое. Он и она. Их имена не важны, они как ярлыки на забытых чемоданах. Их дни — это длинные паузы, тишина между редкими фразами, которые всё равно ничего не решают. Они движутся по квартире по разным орбитам, почти не сталкиваясь. Он смотрит в окно на безликий город. Она переставляет одну и ту же вазу, будто в этом есть смысл. Их одиночество — не громкое и драматичное, а тихое, бытовое. Оно в скрипе половицы, в
Знаешь, как бывает. Сначала всё летит и искрит, а потом наступает тишина, и ты не знаешь, что сказать. Вот и они — разные пары, каждый со своей историей. Ортодонт и его жена, которые, кажется, забыли звук голосов друг друга. Молодые, чья страсть сталкивается с внезапной ревностью. Пара, что пытается склеить разбитое доверие после измены. И та, что ищет спасения от одиночества в объятиях незнакомца. Они ссорятся, молчат, уходят и возвращаются. Иногда смешно до слёз, иногда — просто до слёз.
Мужчина теряет работу и семью, пытаясь начать всё с чистого листа. Он покупает старую киностудию, но по воле случая ему приходится скрывать у себя беженца из Африки. Эта вынужденная близость меняет всё. Он смотрит на свою прежнюю жизнь со стороны — пустую, полную мелких страхов и условностей. Постепенно его новый знакомый становится не обузой, а молчаливым укором. В его истории — настоящая трагедия, война, потеря. А в жизни главного героя были лишь выдуманные драмы. Эта встреча заставляет его