Белый праздник (1994)

Профессор Грэг платит человеку, чтобы тот ходил за ним по пятам и записывал каждое слово. Сыщик фиксирует маршруты, реплики, странные остановки - и постепенно из сухих записей проступает фигура человека, который давно потерял связь с тем, что его окружает. Грэг не пытается спрятаться или что-то скрыть. Он сам превращает себя в объект наблюдения, будто надеется увидеть со стороны то, что упускает изнутри. Одиночество здесь не тишина, а пристальный взгляд другого, заказанный за деньги. Но сыщик - не просто свидетель. Записывая чужие блуждания, он невольно становится частью маршрута. В какой-то момент его собственный взгляд начинает менять то, за чем он следит, и профессор получает не досье, а зеркало, которое отражает больше, чем ожидалось.