Белый праздник (1994)

Представляете, есть такой профессор — Грэг, который сам нанимает детектива, чтобы тот за ним… следил? Да-да, вы не ослышались! Такой себе квест: «Записывайте каждое моё движение, а потом, может, я сам пойму, кто я такой». Странновато, конечно, но в этом весь его фокус.

Честно, сначала кажется — чудак с причудами. Пока вдруг не ловишь себя на мысли, что за всеми этими театральными жестами скрывается обычное человеческое… одиночество. Как будто он пытается доказать самому себе, что существует, пока мир вокруг него будто из картона — ненастоящий, чужой.

А ещё там такое ощущение, будто камера ныряет то в обрывки воспоминаний, то в сны, которые то ли снились, то ли придумались. Всё перемешано, как в старой киноплёнке, которую кто-то намотал на катушку кое-как. После просмотра меня долго не отпускало: а ведь мы все иногда как Грэг — разыгрываем себя перед невидимым зрителем, только чтобы услышать: «Ты здесь. Ты настоящий».

В общем, кино не про загадки, а про то, как иногда страшно остаться наедине с самим собой. Или не страшно? Вот теперь и думай.