Белый праздник (1994)

Профессор Грэг нанимает частного детектива, чтобы тот за ним следил. Фиксировал каждый его шаг, каждый разговор. Кажется, это абсурдная причуда, игра для богатого человека. Но за этим жестом — пустота.

Грэг будто пытается через чужие глаза, через отчёты о своей жизни, убедиться, что он существует. Мир вокруг него ненастоящий, картонный, а сам он — призрак в собственной жизни. Детектив, сначала скептичный, постепенно втягивается в эту странную игру. Он видит, как его подопечный бродит по городу, встречается с людьми, но всё это выглядит как спектакль, разыгранный для невидимой камеры.

Плёнка воспоминаний и снов сплетается с реальностью. Обрывки прошлого, может быть, вымышленного. Профессор не просто чудак — он невыносимо одинок. Этот слежка становится его исповедью, единственным способом оставить след. Всё это не для разгадки, а для простого чувства: кто-то должен видеть, что ты здесь. Что ты настоящий.