По версии Барни (2010)

Это история Барни Панофски, рассказанная им самим. Сначала — два стремительных брака, больше похожих на ошибку молодости. Потом он встречает Мириам, ту самую, и кажется, что жизнь налаживается. Но его отец, эксцентричный Иц, вечный ребёнок с тягой к азартным пари и психоделическим шуткам, постоянно вносит сумятицу. А ещё друзья, с их собственными драмами и абсурдом.

Жизнь Барни — это калейдоскоп из взлётов и падений. Свадьба в Праге, слёзы в Нью-Йорке, ночные разговоры до хрипоты и моменты, когда всё висит на волоске. Он ломает, ошибается, начинает снова. Его чувства к Мириам — единственная постоянная величина в этом хаосе, но и их оказывается непросто удержать. Это не про «долго и счастливо», а про осколки страстей, обид и прощений. Про то, как жить, не боясь облажаться, и подниматься после каждого падения, потому что иначе — просто не стоит.