Охотник (2010)

Он просто жил. Копался в огороде, смотрел за детьми, пил чай на веранде. В его будничности была какая-то особая прочность, как у старого дуба. Он не совершал подвигов, но каждый его день был тихим сопротивлением.

Взгляд его часто останавливался на сыне, на дочери. В этом молчаливом внимании сквозила вся его любовь — негромкая, но нерушимая. Женщины в его жизни были не фоном, а опорой, такой же несгибаемой, как и он сам.

А внутри шла своя, невидимая работа. Спор между «надо» и «хочу». Долг перед землёй, предками — он не давил, а медленно врастал в душу, становился частью тебя. Можно было всё бросить, уйти. Но он оставался. Не из чувства вины, а потому что иначе уже не мог. Его сила была в этой тихой верности самому себе, своей земле, своим корням. Просто жить — и в этом находить смысл.