Индиец (1996)

Знаешь, иногда смотришь на всё это безумие вокруг — коррупция, преступность, будто мир с катушек слетел — и думаешь: "Ну сколько можно?!" Вот представь: мужик, видавший виды, прошедший через ад, а теперь смотрит на этот бардак и… бац! Решает действовать по-своему. Никаких там скучных судов или бумажек — только кулаки, да такие приёмы, что кажется, будто сама древность через него дышит.

Честно? Мне иногда кажется, я его понимаю. Ну вот серьёзно — когда из каждого утюга трубят о новых скандалах, а добро годами проигрывает злу в этой дурацкой игре, так и хочется кому-нибудь вломить по-настоящему. Конечно, в жизни так не сделаешь, но кино-то ведь для этого и есть — выплеснуть всю эту ярость, которую копишь.

А ещё… Чувствуешь, да? Как кадры будто дышат — то резкие, как удар в солнечное сплетение, то медленные, затяжные, словно сам время от гнева застыл. И этот герой — не супермен в трико, а живой человек, у которого в глазах читается: "Я устал. Я больше не могу". И ведь веришь ему, хоть и понимаешь, что граница между правдой и безумием тут — как паутинка.