Грех (2004)

Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые будто за шиворот тебя хватают и не отпускают до финальных титров. Вот этот — точно из таких. Помню, как впервые его посмотрел: сижу, к попкорну даже не притронулся, а пальцы в кресло впились так, что потом следы остались. Там эта атмосфера... Темнее тучи перед грозой, понимаешь? Кадры будто маслом написаны — мрачным, густым, таким, что воздух от экрана тяжелым кажется.

Главный герой — тот ещё тип. Вроде гений, а в глазах столько боли, что смотреть страшно. И ведь сам не поймёшь: то ли жалко его, то ли брезгливость подкатывает. Каждый его выбор — как нож по стеклу: и противно, и оторваться не можешь. К середине фильма у меня вообще мозг в узлы завязался — кто здесь прав, кто виноват? А может, все грешники по-своему?

Особенно врезался момент с зеркалом. Не буду спойлерить, но там такой поворот, что я аж на паузу тыкнул, чтобы отдышаться. Как будто тебе самому в душу заглянули и вывернули её наизнанку. После этого сидел минуты три, в потолок пялился — редко когда кино так цепляет, честно.

Музыка отдельная история — эти скрипки, будто нервы натянутые. То затихают, то взвизгивают, как от внезапной боли. После просмотра ещё неделю мелодию в голове прокручивал, хоть в наушниках искал.

Фильм точно не для вечера пятницы с подружками. Но если хочешь чего-то... настоящего. Глубокого, как колодец с чёрной водой — смотришь в него, а оно тебе смотрит взамен. Только предупреждаю: отмыться от этой истории сложно. Как сажа въедается под ногти — так и эти кадры потом в памяти оседают. До сих пор иногда перед сном всплывают, будто напоминание: человек — он ведь сложнее, чем кажется. И грехи его — не чёрно-белые пятна, а вся гамма оттенков между.