Река-вопрос (2010)

Он просто ушёл. Оставил на столе пропуска, отключил телефон. Вместо гудящего офиса — шум реки, вместо экрана — костёр.

Это не отпуск. Это бегство. Попытка вспомнить, что ты не функция, а человек. Здесь нет дедлайнов, только холодные ночи и тишина, которая давит. Она обнажает всё, что городской гул годами заглушал. Внутренние вопросы, от которых не спрячешься за очередным отчётом.

Он воюет с непогодой, с собственной слабостью, с этим навязчивым вопросом: «А что, если я не смогу?» Каждый день наедине с собой — это проверка. Страшно оставаться наедине с собственными мыслями. Но в этой тишине вдруг слышишь собственное сердце. Оно стучит неровно, но оно живое.

Выдержит ли он? Или потянется обратно, к привычному комфорту, который давно стал клеткой? Ответа нет. Есть только река, огонь и надежда, что где-то здесь, среди этих камней и сосен, он найдёт не рыбу, а часть себя, которую потерял.