Кафе у моста (2010)

В конце сороковых, в маленьком городке на юге Франции, мальчик Пьеро живет с братом в комнате над кафе своих родителей. Внизу, под ними, кипит своя жизнь: спорят о политике священник с фермером, перебирают костяшки домино старики. Война уже отгремела, но ее отголоски еще висят в воздухе, как тревожный гул из радиоприемника. В школе учитель постоянно унижает Пьеро, мать вечно в заботах.

И среди этой простой, шершавой жизни — скрипа половиц, запаха кофе и вечных споров — в нем просыпается что-то хрупкое и важное. Он подбирает на аккордеоне услышанные мелодии, строчит в тетрадь колючие, наивные строчки. Его мир — это и побег с братом на речку с удочками, и тихие прогулки с бабушкой по росе.

А потом наступает тот вечер, когда он выходит на самодельную сцену — перевернутый ящик из-под винограда. Голос его дрожит, но завсегдатаи кафе, вечные насмешники, вдруг затихают. В этой тишине, среди щелей трудного времени, рождается магия. На миг все становится простым и ясным, будто они впервые слышат не песню, а самих себя.