6 кадров (1-8 сезон)

Это же чистая импровизация на грани разума. Смотришь и кажется, будто попал на закрытую репетицию, где актёрам скучно, и они просто дурачатся, не стесняясь. Берут обычный день, обычную ситуацию — и доводят её до полного абсурда. Вот Сергей Дорогов пытается купить арбуз, а ему начинают рассказывать про его же прошлую жизнь в Древнем Риме. И он уже не покупатель, а легионер, забывший каску. И ты уже не понимаешь, где шутка, а где тихий ужас перед продавцом-сенатором.

А потом Роман Юнусов на свидании в парке вдруг начинает говорить с голубем на одном языке. И это не кажется странным, потому что голубь ему отвечает. И ты уже не удивляешься, а просто принимаешь эти правила игры. Они ломают четвертую стену, смотрят прямо в камеру, и в их взгляде читается: «Мы и сами в шоке, но ведь смешно же?».

И ведь действительно смешно. До слёз. Потому что это не просто скетчи, а какое-то сумасшедшее зеркало, в котором наша собственная жизнь отражается такими нелепыми и узнаваемыми гранями. После этого смотришь на мир иначе — проще, с улыбкой.