Закрыто на зиму (2009)

Молодая женщина приезжает в заснеженный провинциальный городок, пытаясь убежать от тяжёлого прошлого. Она селится в маленьком домике, и кажется, что тишина и холодный покров зимы смогут скрыть её боль. Она почти не говорит, избегает людей, а её дни проходят в попытках не думать.

Но прошлое не отпускает. Оно живёт в ней, как незаживающая рана, напоминает о себе в случайных звуках, в видах из окна, в молчании. Она находит старые письма, и они снова возвращают её к тому, от чего она бежала. Иногда отчаяние заставляет её искать связь — заговорить с кем-то в кафе, просто почувствовать присутствие другого человека. Но каждый такой шаг даётся с трудом.

Она понимает, что нельзя просто стереть память. Боль, как узор на стекле, проступает снова, сколько ни дыши на него, чтобы скрыть. И в этой изнурительной борьбе с самой собой рождается тихое, горькое осознание: возможно, нужно не убегать, а просто остановиться и принять эту боль как часть себя. Только тогда можно найти точку опоры, чтобы жить дальше.