Невестка (2008)

Ох, этот фильм… Помню, смотрел и будто провалился в какую-то древнюю трещину во времени. Ни диалогов, ни заумных сюжетных поворотов — только эта дикая, густая атмосфера, словно дышишь воздухом, наполненным пеплом и звериным потом. В центре всего — она. Даже не женщина, а какое-то стихийное существо, будто сама земля под ногами ожила и начала двигаться.

Там всё через шаманские пляски, через рычание и взгляды, которые режут как каменные ножи. Смотришь и ловишь себя на мысли: а ведь мы до сих пор такие под слоем айфонов и кофе навынос. Эти первобытные инстинкты — ревность, голод, желание выжить любой ценой — они же в нас сидят, прямо под кожей.

Иногда кадры такие… Словно пещерный костер мелькает в темноте, а ты не понимаешь — то ли это красота, то ли ужас. И ведь не объяснишь нормально, почему не можешь оторваться. Может, потому что это про ту самую правду, которую цивилизация замазала белыми воротничками и законами. После просмотра как будто песком глаза проскребли — жестко, больно, но зрение стало острее.

Странная штука — вроде бы кино, а ощущение, будто нашел забытую часть себя. Ту, что помнит запах крови на зубах и треск костра под холодным звездным небом. Жуть как завораживает… И немного стыдно, наверное, за этот тихий восторг.