Степь, юрта, доисторический быт. Девушку ведут в дом мужа - к его матери и младшему брату. Принудительный брак не становится катастрофой: она обнаруживает в муже доброго человека, и семейное тепло кажется возможным. В фильме нет слов. Только шаманские страсти, природные законы выживания и женщина как родовое начало. Цивилизованная нравственность ещё не родилась, все поступки определяются инстинктом и необходимостью. Домашнее счастье длится недолго. В мире, где нет морали, а есть только воля и
Побег двадцати пожизненно заключённых из тюрьмы в Актау переворачивает жизнь молодой актрисы Таиры. Она становится свидетелем жестокого преступления и, пытаясь справиться с шоком, уезжает к старшему брату на побережье Каспийского моря. Тишина и простор должны были помочь забыть увиденное. На берегу Таира встречает орнитолога Мариуса. Он увлечённо открывает ей мир звуков природы, учит слышать то, что скрыто от городского слуха. Эта встреча кажется спасением, но за спокойствием нового знакомого
Осенняя Украина, сорок третий год. Касым, опытный диверсант, остаётся один на вражеской территории: группа, с которой он шёл на задание, уничтожена. Его цель - взорвать немецкий склад топлива, но без поддержки и связи этот план кажется почти невыполнимым. Теперь всё зависит от того, решатся ли местные жители приютить и прикрыть чужого человека. Касым умеет ждать и действовать тихо, он знает цену каждому слову и лишнему шагу. Но война - это ещё и сеть чужих страхов, корысти и доносов. Помощь