В далёкой степи трое - старик, невестка и внук - живут своей обычной жизнью. Их дни тянутся неспешно, общение скупо, но в этом доме нельзя ссориться. Старший чувствует, что время уходит, и ему нужно успеть передать мальчику то, что важнее хлеба: умение прощать, делать добро и не ждать благодарности. Семья держится на хрупком равновесии. Каждый день проверяет их на терпение и прозорливость. Нарушить покой может любая мелочь, ведь в степи всё видно насквозь, а ошибка способна расплескать истины,
Степь, юрта, доисторический быт. Девушку ведут в дом мужа - к его матери и младшему брату. Принудительный брак не становится катастрофой: она обнаруживает в муже доброго человека, и семейное тепло кажется возможным. В фильме нет слов. Только шаманские страсти, природные законы выживания и женщина как родовое начало. Цивилизованная нравственность ещё не родилась, все поступки определяются инстинктом и необходимостью. Домашнее счастье длится недолго. В мире, где нет морали, а есть только воля и