В бескрайней степи, вдали от всех, живут трое: старик, его невестка и юный внук. Их дни текут неспешно, подчиняясь солнцу и ветру. Жизнь их проста и сурова, но в этой простоте скрыт великий покой. Они берегут тишину, избегают лишних слов, ведь их мир так хрупок. Старик чувствует, что время уходит. Он торопится передать мальчику самое главное — не умение выживать, а умение жить. Учит его прощать обиды, видеть суть вещей, не гнаться за тем, что не имеет цены. Их беседы у костра — это медленное
Молодая женщина приезжает в глухое казахское село, выйдя замуж за парня по сговору семей. Её муж оказывается слабым, а свекровь — жестокой и властной. Она становится добычей, объектом для работы и продолжения рода. Но в ней просыпается что-то древнее и дикое. Еркебулан, старший брат мужа, чувствует это. Между ними возникает молчаливое, звериное напряжение. Это не любовь, а грубая тяга, столкновение двух сильных воль на фоне унылых степей и глинобитных стен. Она не покоряется. Её бунт — не в