Рембрандт: Я обвиняю (2008)

Режиссёр разбирает знаменитый групповой портрет Рембрандта, превращая его в детективную историю. За видимым сюжетом о гражданской гвардии скрывается заговор и убийство. Тридцать четыре персонажа на холсте — не просто заказчики, а участники драмы, каждый со своими тайнами и мотивами.

Гринуэй вглядывается в детали, в жесты и взгляды. Вот капитан Кок отдаёт приказ, а лейтенант Ромбаут Кемп — его тень. Всё это происходит в Амстердаме, где правят двенадцать влиятельных семейств. На словах они благодетели, а на деле — расчётливые хозяева жизни, плетущие интриги.

Картина становится уликой. Художник обвиняет их в лицемерии, в трусости, в предательстве. Он вытаскивает на свет скрытые пороки, спрятанные за парадными костюмами. Мы видим, как сквозь краски и трещины проступают живые люди — с их алчностью и страхом. Это не просто искусство, а безмолвный свидетель, который спустя века рассказывает свою правду.