Черная вдова (2005)

Знаешь, история эта — как будто старый дом, в котором скрипят половицы, но где-то в углу прячется дизайнерский светильник. Смотри: Элеоноре, обычной итальянке, вдруг сваливается наследство от покойного возлюбленного Карла — целый дом за городом! Не дворец, нет, но место... странное. То ли новое, то ли древнее, будто архитектор помешался на контрастах: тут холодный модерн, а тут — трещины в штукатурке, хранящие шепоты прошлого.

Лесли, сторож, встречает её на пороге. Мужик с глазами, в которых читается «я видел тут всякое». Водит по комнатам, рассказывает про Карла — того самого, которого Элеонора, оказывается, и не знала вовсе. «Он коллекционировал старые часы», — бросает Лесли, а у неё мурашки по коже: она-то помнит, как Карл ненавидел тиканье...

И вот она остаётся одна. Тени ползут по стенам, ветер гудит в трубах — дом будто дышит. Элеонора звонит Лесли среди ночи: «Не уходи. И... меня не бросай». Говорит, будто оправдываясь: «Я тут как часть интерьера уже, честно». А через неделю они — бац! — в пыльной библиотеке, меж потрёпанных книг, и губы Лесли пахнут виски и тайной.

Странно, да? Любовь в таком месте — будто спичка в заброшенном подвале. Светит ярко, но долго ли? А дом молчит, только ставни поскрипывают. Может, ревнует...