Музыка продолжала играть (2011)

Габриель больше не помнит. Опухоль в мозгу стирает его прошлое — и ссоры, и запах дождя, и даже лица. Он живёт в пустоте, где не за что зацепиться. Его отец, Генри, чувствует себя беспомощным. Вина и отчаяние грызут его изнутри.

В попытке достучаться он обращается к музыке. Старые пластинки, гитара, мелодии из их общего прошлого. Может, вальс, который когда-то танцевали на кухне. Или простенькая песенка из поездки в горы. Это его отчаянная надежда — пробиться через тишину болезни туда, где слова уже бессильны.

Иногда Габриель вдруг откликается. В его глазах на мгновение вспыхивает искра узнавания, рождается неуверенная улыбка. А потом снова уходит в себя, оставляя Генри одного с гитарой и грудой кассет. Они заново учатся видеть друг друга. Не как отец и сын, а как два одиноких человека, которых связывает лишь хрупкий мостик звука. И эта музыка — их последняя общая территория, их слепая попытка допеть оборванную мелодию жизни.