Мужчина, женщина и стена (2006)

Рё переехал в новую квартиру, рассчитывая на тишину. Но стена оказалась тонкой, почти прозрачной для звуков. Сначала это был просто шум — смех, телефонные разговоры, звук льющейся воды. Потом появились и стоны. Он не хотел подслушивать, но не мог отвлечься.

Он вставил микрофон в стену, будто пытаясь уловить не просто шумы, а саму жизнь по ту сторону. Звук чашки, шарканье тапочек, мелодия телефона. Его фантазия рисовала образ незнакомки, её привычки, её день. Он начал жить в её ритме — просыпался с её будильником, ел те же консервы, даже рылся в её мусоре, пытаясь сложить из обрывков целую историю.

Это было жутковато, но затягивало. Его собственная жизнь будто растворилась в этом ежедневном ритуале подслушивания. Он не видел её лица, но знал каждый её шаг. И эта жизнь за стеной постепенно стала для него реальнее его собственной.