Сюдзи, когда-то успешный профессионал, теряет всё из-за собственных ошибок. Его семья вынуждена покинуть богатый пригород Токио, и этот переезд растягивается в мучительное прощание с привычной жизнью. Двое детей Сюдзи, подросток и молодой взрослый, не желают тосковать. Они превращают неизбежный отъезд в шумный и непредсказуемый праздник, который выходит из-под контроля. Герой оказывается между чувством вины за рухнувшую карьеру и абсурдным весельем, которое устраивают его наследники. Каждая
Тонкие стены новой квартиры лишают журналиста Рё тишины: сквозь перегородку пробивается женский голос, звонки телефона, шум душа и стоны. Соседка невидима, но её быт становится громче собственных мыслей героя. Он устанавливает микрофон, вслушивается в каждое движение за стеной и постепенно подменяет реальность фантазией. Распорядок дня чужой женщины диктует его собственный: Рё живёт по её часам, копается в мусоре, достраивает образ из обрывков звуков. Односторонняя одержимость превращает