Рита (2010)

Знаешь, это история про двоих, которые вроде бы нашли друг друга, но... Все эти прожитые годы, шишки да синяки — они же не просто так. Как будто за спиной рюкзак, набитый сомнениями: «А вдруг опять обожгусь?», «А если он не тот?». И стоят они на пороге чего-то нового, а шагнуть страшно — ноги будто в бетоне.

Осень же, ранняя такая, когда листья только-только начинают желтеть. Не случайно, думаю. Не та осень, что перед зимней спячкой, а та, что ещё шепчет: «Успеешь, если захочешь». Но герои-то — они между летом своей молодости и первой изморозью на душе. Застряли в этом хрупком моменте, где каждое «привет» звучит как риск, а взгляд задерживается на секунду дольше, чем нужно.

Меня вот что цепляет: они же не подростки с их максимализмом. Нет, тут всё приглушённо — страхи, надежды. Как осенний свет: не слепит, но греет еле-еле. И ведь понимаешь — им бы обнять друг друга, да отпустить прошлое... Но как? Когда за плечами столько разбитых чашек, что даже новая посуда пугает.

Иногда кажется, что осень специально придумана для таких историй. Не зря же ветер срывает листья — словно говорит: «Смотри, всё временно. Может, хватит бояться?»