Нежный возраст (1983)

Вот, представляешь, Кир и Алешка — два сапога пара, только школу окончили, аттестаты в руках. А тут война как гром среди ясного неба. Ну, они же пацаны — романтики, не раздумывая, в артиллерийскую спецшколу вместе. Типа, «куда ты — туда и я». Наивные, наверное, даже не поняли, во что ввязываются...

А потом — бац! Три дня на побывку перед фронтом. Всего три дня! Как тут успеть? Родные Сокольники, друзья-одноклассники, которых разбросало кто куда... Да ещё Киру как назло Олю искать надо. Та самая, из эвакуации вернулась, говорят, в университет метит. А он всё надеется — вдруг жива, вдруг здесь? Сердце-то не обманешь.

И вот удача — за сутки до отправки сталкивается с ней в метро, будто судьба подмигнула. Стоит, такая вся изменившаяся, но глаза те же. Кир, конечно, в растерянности: то ли обнять, то ли плакать. В итоге — привёл домой, маме кинул: «Присмотри, ладно?» А сам с Алешкой наутро — в теплушку, на передовую.

А ведь до Победы-то всего ничего — меньше года осталось. Но они об этом не знали. Да и юность, та самая, с метро и университетскими мечтами, уходила тихо — будто песок сквозь пальцы. Остались часы, может, минуты... И всё — взрослая жизнь, где каждый день как последний.

Странно, да? Война ведь не только даты в учебниках. Она про вот эти вот часы, когда мальчишки ещё пахнут школой, а уже держат в руках оружие. И даже не успевают понять, что их «нежный возраст» уже кончился — там, на перроне, когда поезд тронулся.