Метропия (2009)

Представляешь, живём мы в этом будущем, где дождь льёт как из ведра — уже лет пятнадцать, наверное. Небо серое, лужи вечные, а вместо машин и самолётов только метро, которое тянется через всю Европу. Даже велики под запретом, представляешь? Хочешь куда-то — спускайся под землю, как крот.

А я тут болтаюсь в своей каморке с девчонкой — ну, знаешь, красивая, смуглая, смеётся так, что сердце ёкает... Но сам не пойму, чего тоскую. Вроде всё есть, а душа будто не здесь. Каждый день беру бутыль шампуня — а там она, с обложки: волосы как золотая пыль, глаза... Эх, даже описать не могу. Может, это всё от бесконечного дождя? Или от того, что в метро вечно ездишь — лица мелькают, а толку?

И вот вчера... Стою на платформе, чавкаю мокрыми кроссовками, слушаю, как вода капает с потолка. Поднимаю глаза — а она. Та самая. Стоит в толпе, будто сошла с этой дурацкой этикетки, только живее. Серый свитерок, прядь на глазу — и взгляд, будто током ударило. Прошла мимо, даже не глянула. А я стою, как идиот, шампунь в сумке хватаю — вдруг показалось? Но запах её духов ещё висит...

Чёрт, может, это кончается крышей? Или просто в этом сыром подземелье уже галлюцинации лезут. Завтра опять приду на эту станцию. Вдруг...