Варварины свадьбы (2007)

Знаешь, иногда истории будто вплетаются в саму ткань времени. Вот представь: Петербург, начало XX века. Рождается девочка — Варенька, Варвара… а первое, что она видит, едва открыв глаза, это свадьбу собственной матери. Ну как тут не поверить в судьбу? Смешно, правда? Её жизнь потом, словно калейдоскоп, крутилась вокруг этих самых свадеб. Не тех, что с бантами и шаблонными улыбками, а настоящих — где за бокалами звенели эпохи.

Росла она в вихре: революция выворачивала улицы наизнанку, НЭП наряжал всех в пестрое, война ломала ритм вальса. И среди всего этого — её свадьбы. Нет, не её личные (хотя кто знает?), а те, на которые она будто случайно попадала. Каждая — как страничка дневника, которую ветер истории листал мимоходом. То мать в кружевах 1913-го, то подруга в платье из парашютного шёлка сороковых… Чувствуешь, да? Это же не просто церемонии — это люди, которые цеплялись за любовь, как за спасательный круг, пока мир вокруг грохотал.

А Варвара Михайловна… Она ведь и сама стала чем-то вроде немого свидетеля. Сидела в углу за столом, пила чай с малиновым вареньем (куда же без него в Петербурге?), и глаза её запоминали всё: дрожь рук женихов, слёзы невест, пыльные сапоги под подолом платья. Годы текли, а её жизнь мерцала в этих вспышках чужих «да». Иногда думается — а не было ли это её собственной свадьбой с эпохой? Такое вот странное, многолетнее бракосочетание, где вместо колец — история, которая жмёт пальцы туже любого обручального кольца.