Ватель (2000)

1671 год. Принц Конде, впавший в немилость, получает шанс на возвращение: Людовик XIV со всем двором на три дня едет к нему в замок. Это визит, от которого зависит всё. Чтобы произвести впечатление, принц приглашает Вателя — гениального организатора празднеств.

Ватель погружается в хаос подготовки. Он превращает увядающий замок в сияющий дворец, где фонтаны бьют вином, а банкеты поражают изысканностью. Каждая деталь должна быть безупречной. Первый день проходит триумфально, король доволен.

Но за блестящим фасадом копошатся интриги. Придворные строят козни, требуют невозможного. Ватель, и без того не спавший ночами, обнаруживает, что стал разменной монетой в их играх. Его профессиональная гордость сталкивается с унизительной реальностью службы.

Кульминацией становится провал с поставкой свежей рыбы для пятницы. Для Вателя это — не просто досадная оплошность, а крах всего замысла, символ его бессилия перед лицом глупого случая и придворного равнодушия. Эта последняя капля переполняет чашу его отчаянного стремления к совершенству.