Зорка Венера (2000)

Знаешь, иногда кино хватает за живое так, что потом долго не можешь отойти. Вот как эта история про Оксану — девочку, которая вроде бы и сильная, а наркотики её затягивают, как воронка. И ведь не просто так: чувствуешь, как она бьётся внутри себя, пытается выплыть, но эта хрень не отпускает. А её сестра Павла... Боже, это же вообще отдельная боль. Представляешь? Она же ещё ребёнок, по сути, но уже готова мир перевернуть, лишь бы сестру спасти. И Васька-сосед рядом — этот тихий, вечно в себе, но готовый в огонь за Оксаной.

Честно, меня до сих пор мурашки — как они все трое, с их подростковым максимализмом, пытаются бороться с чем-то огромным и тёмным. Не супергерои, нет. Просто честные, нервные, иногда глупые поступки. То пацан в драку полезет из-за неё, то Павла ночами ревёт в подушку, но утром снова идёт в бой. И ведь веришь им! Потому что нет там пафоса, только эта дрожь в голосе, сбитое дыхание и упрямство — «ну не могу я её бросить, понимаешь?».

Самое страшное — осознавать, что против системы, против этой грязи у них только собственные руки и сердце. Ни денег, ни связей. Просто два подростка, которые любят. И как это... пронзительно. Будто смотришь в зеркало и думаешь: «А я бы смог?». Фильм не даёт ответов, зато врезается в память — как обожжённая ладонь, которую ты прячешь в карман, но всё равно чувствуешь.