Последний Мамонт Франции (2010)

Вот он сидит, Жан-Пьер, в своей тихой квартире. Только что проводили его с бойни — отгудели шумные тосты, пожали плечи коллеги. Шестьдесят лет. Сорок четыре из них — в цеху, у конвейера. Руки помнят каждый разрез, каждый тусклый блеск стали. Он был тем, кто никогда не болел, никогда не жаловался. Железный.

А теперь — тишина. И папки. Папки с бумагами, которые должны были стать его пенсией. Выяснилось, что шесть предприятий, где он отдал жизнь, словно стёрли его из истории. Ни записи, ни свидетельств. Он — призрак для бюрократической машины.

И вот он перебирает эти листки, ворошит память. «Петров, мы же с тобой в 89-м…» Но Петрова нет, цеха снесены, директора умерли. Всё рассыпается в прах. Вся его честная, выстраданная жизнь оказывается фикцией. Он — как последний мамонт, застывший в вечной мерзлоте официальных документов, которого никто не хочет признать. Обида тихая, глухая, до самой печени.