Взрослая жизнь девчонки Полины Субботиной (1 сезон)

Только вчера институт, а сегодня — десятый «Б». Они смотрят на неё как на диковинку: «Свежая жертва». Коллеги шепчутся, что птенчик без опыта не выживет. А Полина Субботина упряма. Руки дрожат после уроков, но глаза горят.

Как достучаться до этих каменных сердец? Таблицу Менделеева выучить — одно. А как объяснить, что Ваня в очках — не ботаник, а просто мальчик, влюблённый в звёзды? Что Катя с розовыми волосами — не позёрша, а пишет стихи.

Силы берутся откуда-то изнутри. Из детства, где сама была на их месте. Она переписывает конспекты — не по биологии, а по жизни. Как не кричать, когда хочется. Как вкинуть смешной мем про инфузорий, чтобы всех расшевелить. Иногда плачет в учительской, но наутро снова здесь — с дурацкой идеей про дождевых червей во дворе.

Она не святая. Срывается, кричит «Заткнитесь!», а потом краснеет и извиняется. Эта честность, кажется, понемногу растапливает лёд. Они перестают строить из себя циников. Может, просто устали сопротивляться. А может, увидели в ней что-то настоящее — росток сквозь асфальт.