Зимние дни (2003)

Это не история в привычном смысле. Скорее, тихое путешествие сквозь тридцать пять заснеженных миров, рождённых из старинных хайку. Каждый эпизод — отдельная вселенная, созданная разными художниками. Вот в одном рыбацкая лодка качается на чёрных волнах, застывшая в ожидании. В другом — лисёнок пугливо крадётся по хрустящему насту, и кажется, слышишь его шаги.

Ты переходишь от японской гравюры, где ветка сливы покрыта инеем, к суровой северной сказке с одиноким охотником. Потом — взрыв цвета и формы, абстракция, где метель превращается в танец линий. Здесь нет слов, только звуки: скрип снега, завывание вьюги, звенящая тишина.

Смотришь на это, и возникает странное чувство. Будто ты не просто зритель, а невидимый свидетель множества маленьких жизней, застывших в зимнем мгновении. Это медитация на тему холода и покоя, тоски и тихой радости. После такого остаётся ощущение, будто сам прошёл по следам Басё, увидев зиму его глазами и глазами десятков других людей.