Молодой человек, получив наследство, пытается построить новую жизнь. Но прошлое не отпускает. В детстве он стал свидетелем чудовищного события: его мать была изнасилована сбежавшим маньяком, его родным отцом, на глазах у беспомощного отчима. Эта травма навсегда искалечила его душу. Теперь, под маской успешного и респектабельного человека, в нём просыпается тёмная наследственность. Деньги дают ему чувство вседозволенности, и ночью он сбрасывает личину. Внутренняя боль превращается в ярость,
В прибрежной деревне, где солдаты сожгли рисовые амбары, плотник Такума Осиро собирает шестерых крестьян. Голод гонит их на отчаянный шаг. «Если не отвоюем хоть мешок зерна — дети к утру сдохнут», — говорит Такума, затачивая бамбуковый шест. Они прячутся в заброшенном маяке. Кузнец Гэндо кует наконечники для копий из старых якорей. Вдова Маюри тайком носит еду в корзине с вяленой камбалой. Ночью они нападают на патруль у переправы. Вспыхивает короткая, жестокая схватка. Гэндо хрипит от удара,
В шторме у Камчатки их судно разбилось о скалы. Выжили немногие: капитан Кодаю, плотник Исокити, юный Синдзо. Айны взяли их в плен, обменяв мечи на шкуры. Зимой 1783-го Кодаю, закутавшись в потертый халат, учил местных детей плести сети. Тихо запоминал русские слова: «хлеб», «дрова», «мороз». В Иркутске купец Лебедев предложил сделку: покажешь на карте свои острова — дам лошадей до Петербурга. Через три года Кодаю, в чужом кафтане, стоял в бальной зале Зимнего дворца. Екатерина II, вертя веер,
Это не история в привычном смысле. Скорее, тихое путешествие сквозь тридцать пять заснеженных миров, рождённых из старинных хайку. Каждый эпизод — отдельная вселенная, созданная разными художниками. Вот в одном рыбацкая лодка качается на чёрных волнах, застывшая в ожидании. В другом — лисёнок пугливо крадётся по хрустящему насту, и кажется, слышишь его шаги. Ты переходишь от японской гравюры, где ветка сливы покрыта инеем, к суровой северной сказке с одиноким охотником. Потом — взрыв цвета и
Этот фильм — будто путешествие в параллельный мир, который всегда был у нас под ногами. Камера просто показывает нам этих существ, одно за другим. Вот кузнечик с нелепо полосатыми усами, словно модник из другого измерения. А вот жук, чей панцирь светится тусклым, призрачным светом, как забытая игрушка в темной комнате. Крупные планы открывают невероятные детали. Ты начинаешь различать текстуры, узоры, и кажется, будто у этих насекомых есть своя мимика. Вот один, в горошек, смотрит прямо в