Под флагом восходящего солнца (1972)

В прибрежной деревне, где солдаты сожгли рисовые амбары, плотник Такума Осиро собирает шестерых крестьян. Голод гонит их на отчаянный шаг. «Если не отвоюем хоть мешок зерна — дети к утру сдохнут», — говорит Такума, затачивая бамбуковый шест.

Они прячутся в заброшенном маяке. Кузнец Гэндо кует наконечники для копий из старых якорей. Вдова Маюри тайком носит еду в корзине с вяленой камбалой. Ночью они нападают на патруль у переправы. Вспыхивает короткая, жестокая схватка. Гэндо хрипит от удара, но им удается утащить два мешка.

Через неделю в деревню входит карательный отряд капитана Ито. Того самого, на чьих доспехах осталась царапина от серпа Такумы. Ито выстраивает всех у колодца, требует выдать главаря. Старуха Фудзи кричит солдатам в лицо о могилах, попранных конскими копытами. Из толпы летит камень — начинается давка. А в это время Маюри и сирота Юта поджигают пороховой склад на окраине, используя фитиль от трубки Гэндо.

Такума смотрит на карту с пятнами рыбьего жира. «Следующий раз — портовые склады в Удзиме», — тихо говорит он. В маяке тускло мирит лучина.