Война и люди. Часть 1: Увертюры судьбы (1970)

Всё началось с того, что его отец, Синъити, споткнулся на пороге, сжимая в руке роковую бумагу. Налог на рис повысили вдвое. Урожай не соберут к весне — землю отнимут. Отчаяние висело в воздухе, густое, как зимний туман.

В городе Такума столкнулся с самураем Хироки. Тот говорил спокойно, но его слова обжигали: он знал про их спрятанный мешок риса. Вечером у реки Хироки нашёл его вновь. В обмен на молчание предложил встретиться у руин храма. Там обещали серебро за мечи.

А в Осакском замке тот же Хироки докладывал лорду Оде о выполнении приказа. Нужно было найти мальчишку, сжёгшего амбар. Давление нарастало.

Такума, с серпом за поясом, шёл через бамбуковую рощу. В лагере повстанцев он встретил Рэй, женщину, раздававшую лепёшки из коры. Она сказала прямо: здесь стреляют каждый вечер. Выбор был невелик — копаться в земле под страхом голода или взять в руки копьё.

Через неделю они подожгли склад с рисом даймё. Чёрный дым поднялся над рекой, смешиваясь с туманом, и в нём растворилась прежняя жизнь Такумы.