Маньчжурия 1930-х годов. Глава клана Годаи поднимает своё дело на военных поставках, превращая семейную спекуляцию в империю влиятельных индустриалистов. Война для него - не поле боя, а источник роста. Он не сражается, а считает: каждый контракт с армией укрепляет позиции рода, каждый новый завод приближает клан к вершинам власти. Но власть требует жертв. Прибыль оборачивается сделками с совестью, а богатство отдаляет от тех, кого глава семьи пытается обеспечить. Дети растут в тени отцовского
Лето 1935 года. Начало полномасштабного вторжения в Китай разводит двух братьев по разным подразделениям. Один остаётся в тылу, другой уходит на передовую, и война начинает проверять их связь на прочность. Это не батальное полотно, а история пяти поколений одной семьи, где каждый переживает разлуку, страх и надежду по-своему. Режиссёр Сацуо Ямамото снимает без пафоса: в центре внимания тихие сцены прощания, письма, которые идут месяцами, и молчаливое ожидание женщин. Герои не выбирают между
Японская императорская армия вступает в бой у Тяньцзиня, и лето 1937 года оборачивается началом долгой войны с Китаем. В Токио ликуют, празднуя победу за победой, а в декабре падает Нанкин. Герой, чью судьбу решает эпоха, оказывается между военным триумфом и грядущим крахом. К 1939 году поражение при Халхин-Голе от превосходящей советской армии обнажает слабость Японии. Страна стоит на пороге новых битв, обречённых на неудачу, в преддверии войны на Тихом океане. Для человека здесь под угрозой
Приказ о харакири настигает великого мастера чайной церемонии Сэн-но Рикю. Эпоха сёгуна Хидэёси оборачивается для дзэнских учителей временем репрессий, и ученик погибшего пытается собрать по крупицам память о наставнике. Он возвращается к их встречам и медитациям, чтобы понять, какой закон чести определял каждый шаг Учителя и почему его смерть породила волну подражаний. Даже те, кому по роду не полагалось совершать ритуал, стремились к духовному единению с мастером в последний миг. Тёплая и
Февраль 1936 года, Токио завален снегом. Молодые офицеры Императорской армии поднимают мятеж. Они убеждены: убрать нескольких высших политиков - единственный способ спасти страну от коррупции и голода в деревнях. Четыре дня, пока столица скована холодом и хаосом, эти люди действуют с железной верой в свою правоту. За их спинами - присяга и идея, перед ними - стены правительственных зданий и растерянность тех, кто ещё не понял, что переворот уже начался. Герои не сомневаются в своей миссии, но