Война и люди. Часть 2: Любви и печали гор и рек (1971)

Такэси, кузнец, день и ночь кует мечи для своего клана. Заказ даймё висит над ним тяжким бременем, а соседи шепчутся о том, что враги перекрыли дорогу к соляным копям. В его доме царит бедность и тревога.

Его сестра Юки таит опасную тайну. Она влюблена в Рюноскэ, самурая из враждебного клана. Их тайные встречи у старого храма — единственное утешение, хрупкий мир среди нарастающей вражды. Рюноскэ пишет ей письма, полные грусти, предчувствуя, что меч, выкованный её братом, может однажды поразить его.

Когда Такэси находит у сестры шнур с гербом клана Ходзё, его мир рушится. Гнев и преданность своему долгу сталкиваются с любовью сестры. Он швыряет ненавистный символ в печь, его слова полны укора и боли. Юки молча сносит его гнев, но не отрекается от своих чувств. Она продолжает тайком отправлять ответы, зная, что эта любовь ведёт их к печали, но иного пути у неё нет.