Такэси, кузнец, день и ночь кует мечи для своего клана. Заказ даймё висит над ним тяжким бременем, а соседи шепчутся о том, что враги перекрыли дорогу к соляным копям. В его доме царит бедность и тревога. Его сестра Юки таит опасную тайну. Она влюблена в Рюноскэ, самурая из враждебного клана. Их тайные встречи у старого храма — единственное утешение, хрупкий мир среди нарастающей вражды. Рюноскэ пишет ей письма, полные грусти, предчувствуя, что меч, выкованный её братом, может однажды поразить
На Окинаве всё кончается. Такуро роет траншеи, Юкио перевязывает раненых без медикаментов. Лейтенант Кадзуки, уже пахнущий смертью, приказывает сжирать документы. Они — призраки, которых списали. Харуми, местная девчонка, таскает скудную еду, а Такуро получает весть из дома: мать умерла, дома больше нет. Американцы прорываются. Кадзуки, с раздробленной ногой, требует взорвать мост, обрекая своих. Такуро в ужасе, но приказ есть приказ. В импровизированном госпитале Юкио ампутирует конечности
На борту орбитальной станции всё шло своим чередом — монотонный гул систем, синтетическая еда и вечные протечки в секторе D. Юки, техник-новичок, первая заметила странности: камеры мигали не в такт, а в данных по кислороду зияла нестыковка. Вместо двухсот человек на станции значилось сто девяносто восемь. Вместе с напарником Хироши она нашла в заброшенном отсеке капсулу с девушкой по имени Ая. Та была без сознания, а в её руках зажат дневник, испещрённый чужеродными формулами. Когда Ая
В крошечной станции Сиракава жизнь течёт по заведённым рельсам. Юки в засаленной униформе прочищает чайник, Осаму ворчит на опоздавшие поезда, а Хибари из буфета украдкой кладёт лишний майонез в бутерброд для грузчика Такуми. Это их хрупкий, но прочный мир. Однажды Юки находит в журнале пометку: станцию закроют к весне. Новость повисает в воздухе, как утренний туман. Хибари роняет тарелку, и её тихий шёпот о папе, который не вернётся, смешивается со звоном осколков. Такуми пытается бороться —
Принц Сиддхартха, отвергнув роскошь дворца, отправляется в странствие по миру, полному страданий. Он видит старость, болезни, смерть — всё то, от чего его так тщательно оберегали. Эта жестокая реальность переворачивает его душу. На своём пути он встречает загадочного мальчика-провидца Асаджу. Тот говорит обрывочными пророчествами, то предсказывая дождь из манго, то замирая с взглядом, устремлённым сквозь тебя. Его присутствие одновременно пугает и заставляет задуматься о судьбе. А пока
В Индии, раздираемой голодом и жестокостью кастовой системы, рождается принц Сиддхартха. Он растёт в роскоши, но за стенами дворца видит лишь страдание. Этот разрыв становится невыносимым. В одну ночь он оставляет всё: трон, семью, свою прежнюю жизнь. Он отправляется в путь босиком, в простых одеждах. Его цель — понять корень всеобщей боли и найти путь к освобождению. Годы уходят на суровые аскезы и глубокие размышления. Он сидит у реки, вслушивается в мир, наблюдает. Через лишения и сомнения