Дым кузницы каждый вечер поднимается над деревней Хосигами. Шестнадцатилетний Кайто точит сломанный кунай, а его брат Рэнтаро спорит с отцом. «Нас назовут трусами», — говорит он, но отец молча бросает в жар лепешку. Она сгорает за миг. Тихое напряжение пронизывает дом. Утром Кайто находит тайную карту. А потом слышит шепот старосты: сёгун заберет мальчиков, если клан не даст солдат. Он следует за Рэнтаро в порт Сакаи, где тот под видом торговца грузит тайный груз — мечи, спрятанные в бочках.
Хадзимэ и его сестра Сакура живут в тихой деревне, когда приходит весть: старый враг, клан Куратори, перешёл границу. Их мир рушится с известием о сожжённом храме и убитом старейшине. Теперь им нечего терять. Они отправляются в Киото, где к ним присоединяется Рюноскэ, самурай со шрамом. Вместе они решают ударить по самому больному месту врага — каравану с золотом для наёмников. Ночная вылазка едва не оборачивается провалом, когда Сакура запутывается в хитроумной сигнализации, но Рюноскэ
Всё началось с того, что его отец, Синъити, споткнулся на пороге, сжимая в руке роковую бумагу. Налог на рис повысили вдвое. Урожай не соберут к весне — землю отнимут. Отчаяние висело в воздухе, густое, как зимний туман. В городе Такума столкнулся с самураем Хироки. Тот говорил спокойно, но его слова обжигали: он знал про их спрятанный мешок риса. Вечером у реки Хироки нашёл его вновь. В обмен на молчание предложил встретиться у руин храма. Там обещали серебро за мечи. А в Осакском замке тот же
Такэси, кузнец, день и ночь кует мечи для своего клана. Заказ даймё висит над ним тяжким бременем, а соседи шепчутся о том, что враги перекрыли дорогу к соляным копям. В его доме царит бедность и тревога. Его сестра Юки таит опасную тайну. Она влюблена в Рюноскэ, самурая из враждебного клана. Их тайные встречи у старого храма — единственное утешение, хрупкий мир среди нарастающей вражды. Рюноскэ пишет ей письма, полные грусти, предчувствуя, что меч, выкованный её братом, может однажды поразить
На Окинаве всё кончается. Такуро роет траншеи, Юкио перевязывает раненых без медикаментов. Лейтенант Кадзуки, уже пахнущий смертью, приказывает сжирать документы. Они — призраки, которых списали. Харуми, местная девчонка, таскает скудную еду, а Такуро получает весть из дома: мать умерла, дома больше нет. Американцы прорываются. Кадзуки, с раздробленной ногой, требует взорвать мост, обрекая своих. Такуро в ужасе, но приказ есть приказ. В импровизированном госпитале Юкио ампутирует конечности