Ниндзя (1962)

Дым кузницы каждый вечер поднимается над деревней Хосигами. Шестнадцатилетний Кайто точит сломанный кунай, а его брат Рэнтаро спорит с отцом. «Нас назовут трусами», — говорит он, но отец молча бросает в жар лепешку. Она сгорает за миг. Тихое напряжение пронизывает дом.

Утром Кайто находит тайную карту. А потом слышит шепот старосты: сёгун заберет мальчиков, если клан не даст солдат. Он следует за Рэнтаро в порт Сакаи, где тот под видом торговца грузит тайный груз — мечи, спрятанные в бочках. Кайто роняет сандаль в воду, выдавая себя.

Вечером у храма он ломает бамбук ударом колена, требуя ответа. Почему Рэнтаро скрывал правду? Но брат молча завязывает на запястье тряпицу с железными опилками. Их молчание говорит громче слов. А через три дня находят мертвого рыбака — зловещее предупреждение от клана Ига. Тихо стало в деревне. Слишком тихо.