Маньчжурия 1930-х годов. Глава клана Годаи поднимает своё дело на военных поставках, превращая семейную спекуляцию в империю влиятельных индустриалистов. Война для него - не поле боя, а источник роста. Он не сражается, а считает: каждый контракт с армией укрепляет позиции рода, каждый новый завод приближает клан к вершинам власти. Но власть требует жертв. Прибыль оборачивается сделками с совестью, а богатство отдаляет от тех, кого глава семьи пытается обеспечить. Дети растут в тени отцовского
Лето 1935 года. Начало полномасштабного вторжения в Китай разводит двух братьев по разным подразделениям. Один остаётся в тылу, другой уходит на передовую, и война начинает проверять их связь на прочность. Это не батальное полотно, а история пяти поколений одной семьи, где каждый переживает разлуку, страх и надежду по-своему. Режиссёр Сацуо Ямамото снимает без пафоса: в центре внимания тихие сцены прощания, письма, которые идут месяцами, и молчаливое ожидание женщин. Герои не выбирают между