В прибрежной деревне, где солдаты сожгли рисовые амбары, плотник Такума Осиро собирает шестерых крестьян. Голод гонит их на отчаянный шаг. «Если не отвоюем хоть мешок зерна — дети к утру сдохнут», — говорит Такума, затачивая бамбуковый шест. Они прячутся в заброшенном маяке. Кузнец Гэндо кует наконечники для копий из старых якорей. Вдова Маюри тайком носит еду в корзине с вяленой камбалой. Ночью они нападают на патруль у переправы. Вспыхивает короткая, жестокая схватка. Гэндо хрипит от удара,
В разгар лета 1945 года на Карафуто стоит неестественный холод. Пятнадцатилетний Хирото находит в старом маяке дневник своего отца-рыбака, пропавшего у Русского мыса. На страницах — зарисовки ледяных пещер и тревожная запись о неких вратах, что должны открыться, если лёд не растает к августу. Вокруг всё меняется. Появляются патрули, в деревне говорят о скорой войне. Вместе с соседкой Саори, которая делится с ним скудной едой, Хирото решает разгадать тайну отца. Он крадёт карту у пьяного
Послевоенная япония. Ютака с сестрой Нацуми и больной матерью Кадзуко влачат существование в полуразрушенном доме. Каждый день — это борьба с глинистой почвой, поиск еды по талонам и попытки остановить разрушение. Жизнь пропитана усталостью и тихим отчаянием. В их жизнь врыется Такаси, однополчанин погибшего отца. Он приносит весть о споре за землю за рекой, которую оспаривает староста. Ютака понимает, что без документов, сожженных когда-то, им не отстоять свои права. Сосед Огава уже обвиняет
В портовом городке, где воздух пропах солью и рыбой, жили четыре сестры. Хикари, старшая, вела лавку морепродуктов, её фартук вечно был в чешуе. Аканэ ухаживала за огородом, а младшие, Хосико и Вакаба, бегали по пыльным улицам с воздушными змеями. Их жизнь была размеренной, выверенной, как приливы. Всё изменилось с приездом незнакомца в помятом костюме. Он назвался дальним родственником и, разложив пожелтевшие письма, заговорил о наследстве и продаже земли застройщикам. Он предлагал деньги,