Отдалённый гром (1981)

Послевоенная япония. Ютака с сестрой Нацуми и больной матерью Кадзуко влачат существование в полуразрушенном доме. Каждый день — это борьба с глинистой почвой, поиск еды по талонам и попытки остановить разрушение. Жизнь пропитана усталостью и тихим отчаянием.

В их жизнь врыется Такаси, однополчанин погибшего отца. Он приносит весть о споре за землю за рекой, которую оспаривает староста. Ютака понимает, что без документов, сожженных когда-то, им не отстоять свои права. Сосед Огава уже обвиняет его в нарушении границ участка.

Пока Ютака пытается удержать землю под ногами, Нацуми в отчаянии рыщет по чердаку в поисках хоть каких-то бумаг. Когда здоровье матери резко ухудшается, ей приходится пойти на крайнюю жертву — тайком обменять фамильную реликвию, кимоно, на лекарство у чужого солдата. Их мир держится на таких вот молчаливых, горьких решениях.