Посторонний (2007)

Представь: ты просыпаешься, а в голове — белый шум. Ни имени, ни лиц, ни запаха кофе, который обожал. Вот так и живет теперь Александр — талантливый хирург, ставший призраком собственной жизни. Трагедия выдернула из него память, как коврик из-под ног. И ладно бы только это — родные глаза смотрят на него, как на чужого, коллеги шепчутся за спиной, а в зеркале висит парень с пустым взглядом.

Знаешь, самое жуткое? Он яростно цепляется за обрывки прошлого — вроде той старой привычки крутить скальпель в пальцах. Но что толку, если даже жена кажется незнакомкой из метро? Иногда ловит себя на мысли: а вдруг он и правда был ужасным человеком до всего этого? Может, память — не подарок, а капкан?

Смешно и грустно: он как ребенок заново учится улыбаться, врать, различать фальшь в голосах. Ищет себя в чужих историях, как заплатку для дырявой души. Но когда случайно натыкается на спрятанные фотографии или странные смс в телефоне — мороз по коже. Кем ты был, Саша? Героем? Подлецом? Или просто уставшим человеком, который тоже терялся в этой жизни?

А что выбрал бы ты — вечно бежать по кругу с фонариком в темноте или распахнуть дверь, за которой, возможно, ждет ад? Вот он сейчас сидит на кухне в три часа ночи, щупает шрам на виске и... боится. Боится вспомнить. Боится не вспомнить. Боится, что настоящий Александр Ремезов — вовсе не тот, кого он пытается собрать из осколков.

Жизнь-то продолжается. Только чья она?