Заброшенная фабрика (2009)

Представь: просыпаешься однажды утром, а в голове — пустота. Ни имени, ни лиц, ни даже намёка на то, кто ты. И первый же вопрос, который скребётся под черепом: а вдруг ты — монстр? Ведь если память стёрта, стираются ли и грехи? Или они, как шрамы, остаются где-то в глубине, даже когда сознание их не видит?

А может, всё наоборот: ты вообще-то невиновен, но эта проклятая пустота в голове шепчет, что ты заслуживаешь ад. Как жить, если каждый вздох отравлен сомнением? Поверишь ли себе, если мозг твердит: «Ты способен на ужас»?

Понимаешь, это как потерять карту в середине пути. Ты бродишь по обломкам чужой жизни, хватаешься за обрывки — а вдруг они выдуманы? Может, твоё «прошлое» просто сборник чужих снов? Страшно же: однажды понять, что реальность — это гибкая штука, которая гнётся под страхами и надеждами.

И вот ты здесь: без прошлого, но с инстинктом выживания, который кричит «Беги!» или «Убей!». Сможешь ли ты отказаться от себя — того, кем, возможно, был — чтобы выжить? Или… станешь кем-то новым, слепленным из обломков и догадок?

Мне кажется, самое жуткое тут — даже не потеря памяти. А то, как легко мы готовы сломать себя, лишь бы не упасть в эту бездну. Как будто идентичность — это одежда, которую можно сбросить, когда становится тесно. Но что останется под ней? Пустота? Или что-то, что мы боимся узнать?

Фильм, конечно, выдумка… но иногда, в тишине, ловлю себя на мысли: а ведь все мы носим маски. И кто знает — вдруг однажды они прирастут к коже?