Ноябрь (2004)

Представь себе Лос-Анджелес — солнце, пальмы, а в толпе она: Софи Джейкобс, фотограф с камерой вместо щита. Ее парень погиб на какой-то дурацкой разборке из-за кошелька, и теперь она... Ну, как бы это сказать? Будто ходит по городу с незаживающей царапиной на душе. Вроде дышит, улыбается клиентам, а внутри — пустота, которая ночью шепчет: *«А что, если бы ты тогда...»* Но это только начало. Постепенно всё пошло наперекосяк. То снимки в её альбомах меняются сами — на фото, где должен быть пейзаж, вдруг проступают тени. То в тишине квартиры слышится его смех, обрывающийся на полуслове. Она вроде не сумасшедшая, правда? Но как объяснить, что зеркала в её квартире теперь показывают не отражение, а какие-то обрывки прошлого — их свидание в кафе, ссору за день до... А ещё эти сны. О Боже, эти сны! Она просыпается в поту, не понимая, спалила ли руку о лампу в реальности или в том кошмаре, где он зовёт её сквозь дым. Иногда кажется, что грань между «было» и «придумала» растворилась, как сахар в кофе. И самое страшное — она уже боится спросить себя: *«А что, если я не хочу просыпаться?»* Короче, история не про героиню в плаще супермена. Тут нет суперсил — только девчонка, разбитый айфон, куча проявленных плёнок и вопрос, который гложет: как жить, когда реальность стала хрупкой, как стекло после удара?