Ночь длиною в жизнь (2010)

Знаешь, иногда кажется, что война — это не только взрывы и грязь. Она как ржавчина — тихо съедает всё, что было светлым. Вот как у той девчонки... Зинкой звали, кажется. Представляешь: жила себе, влюблялась, смеялась, а потом — бац! — и всё рухнуло. Два парня за ней ухаживали — один, наверное, смущался, прятал глаза, а второй, гляди, стихи писал. И оба — на фронт. Просто взяли и растворились в этом аду.

А она? Работала в госпитале, где вместо запаха цветов — йод и кровь. Интересно, о чём она думала по ночам? Может, гадала: вернётся ли хоть кто-то? Или уже боялась даже надеяться? Война ведь не просто убивает тела — она выжигает душу. Иногда вот ловлю себя на мысли: а смогла бы я так? Стоять у операционного стола, стискивая зубы, когда вместо лиц — сплошные раны...

Страшно, да? Особенно когда понимаешь, что это не выдумка. Где-то так и было. И счастье Зинки — оно не сгорело в один миг. Его по кусочкам крали каждый день — письмами, которые перестали приходить, тишиной после бомбёжек, пустыми койками в палате... Жуть. До сих пор мурашки, когда вспоминаю кадры — будто сама через это прошла.